一场车祸，碾碎了林海的全部。母亲与妹妹支离破碎的残骸就在身旁，温热的血溅在他脸上，很快凉透——像人类联盟用“意外”二字盖棺时，那淬了冰的冷漠。他曾信奉的光明轰然坍塌，剩下的只有蚀骨的恨。深夜的实验室里，注射器针尖泛着冷光，映出他眼底翻涌的猩红。“复活她们要多少人命？一亿？十亿？”他喃喃自语，将混着怪物基因的药剂狠狠刺入“志愿者”的脖颈。下一秒，皮肤龟裂的少女脊背爆出骨翼，磷光在鳞羽间流转，带着焚尽一切的戾气；断臂处新生的肢体覆盖着黑甲，男人张口喷出的毒焰舔舐着天花板，将“人道”二字烧得焦黑。这些被称作“怪人”的存在，是他用血肉喂出的利刃，是插在人类世界心脏上的复仇宣言。当人类联盟高举“剿灭异端”的旗帜，战舰的轰鸣撕裂云层时，林海正站在培养舱前，看着里面浸泡的新物种缓缓睁开竖瞳。他扯了扯嘴角，笑意里没有半分温度：“异端？你们连自己用‘意外’掩盖的肮脏都不敢承认，也配谈正邪？”指尖落下，实验室的警报声刺破寂静。鳞翅少女振翅而起，毒焰男人发出战吼，无数扭曲的身影从阴影中涌出——这不是剿灭，是他林海，为这个虚伪的世界准备的，一场盛大的葬礼。