山路蜿蜒，像一条灰白色的带子缠绕在墨绿色的山l间。
越野车艰难地爬坡，引擎发出不情愿的轰鸣，与往常稳健的表现判若两人。
林岁晚的目光从窗外景色收回，落在仪表盘上。
“温度有点高。”她轻声说，手指轻轻点在中控台的温度计图标上。
指针徘徊在正常范围的边缘，尚未进入红色区域，但已足够引起警觉。
顾长亭瞥了一眼，眉头微蹙：“连续爬坡，负荷大了点。应该没事。”
话虽如此，他还是稍稍降低了车速，让引擎喘口气。
车窗外，山风带来松树的清香，暂时驱散了那些一直追随他们的硫磺味。
在这海拔较高的地方，空气似乎也清新了许多。
林岁晚的注意力却无法完全放松。
她的耳朵捕捉着车辆的每一个声响，大脑自动分析与记忆中的正常状态进行比对。
这是一种近乎本能的习惯，多年户外生涯养成的对装备状态的敏感。
“听。”她突然坐直身l，“右后轮有异响，节奏性的，随着转速变化。”
顾长亭降低车窗，仔细倾听。
果然，一阵轻微有规律的“咔嗒”声从右后方传来，不仔细听几乎会被风声和引擎声掩盖。
“可能是石子卡在胎纹里了。”他判断道，但语气并不确定。
前方出现一小片相对平坦的区域，适合停车检查。
顾长亭将车靠边停下，拉起手刹。
两人下车，绕到右侧。
问题一目了然——右后轮胎侧壁上有一道明显的裂口，不长，但深可见内层帘布。
裂口边缘整齐，像是被锐利岩石划伤。
“该死。”顾长亭低声咒骂，蹲下身仔细检查，“应该是刚才那段落石区造成的。是我太大意了。”
林岁晚已经打开后备箱，取出千斤顶和工具箱：“现在换还来得及。”
换胎过程他们再熟悉不过。
多年的自驾露营中，他们遇到过各种突发状况。
顾长亭负责l力活，林岁晚则递工具、让辅助工作，配合默契无声。
然而，当卸下损坏的轮胎后，新的问题出现了。
“备胎气压不足了。”林岁晚用手指按压胎面，眉头紧锁，“可能是长时间没用，慢漏气。”
顾长亭检查了气压表，表情凝重：“只有正常值的一半。撑不到下一个城镇。”
两人沉默对视。
在这前不着村后不着店的山路上，轮胎问题可能成为致命的危机。
“先换上，慢点开。”林岁晚最终建议，“我记得地图上标注过，前方十公里左右有个护林站，也许能找到气泵或者另一条备胎。”
顾长亭点头，继续换胎工作。
林岁晚则回到车上，仔细研究地图和之前下载的周边信息。
“护林站很小，可能已经废弃了。”她评估着，“但如果运气好，可能能找到些有用的东西。”
换好备胎后，他们以每小时不超过三十公里的速度缓慢前行。
低气压的轮胎像是个跛足的行者，让整车行驶起来都显得笨拙而不稳定。
祸不单行。
行驶约五公里后，仪表盘上的发动机故障灯突然亮起，伴随着一阵明显的动力损失。
顾长亭立即靠边停车，脸色难看：“感觉像是供油问题。”
他打开引擎盖，一股热浪扑面而来。
林岁晚站在他身旁，观察着发动机舱内的布局。
尽管她对机械不算精通，但长期自驾经验让她能辨认出基本部件。
“看那里。”她指着燃油管路的一个连接处，“有油渍，可能是泄漏。”
顾长亭仔细检查，表情更加凝重：“不只是泄漏，接口处有裂缝。应该是地震时的震动造成的损伤，现在才完全表现出来。”
他们面临一个艰难的选择：继续前进，冒险让情况恶化；或者就地尝试维修，但缺乏专业工具和配件。
林岁晚闭上眼睛，进入那种高度专注的状态。
顾长亭知道她在权衡各种因素，没有打扰。
几分钟后，她睁开眼，语气果断：“缓慢前进到护林站。泄漏不严重，如果保持低速低负荷，应该能撑到。风险比停留在这里小。”
顾长亭信任她的判断。
他们继续上路，速度更慢，宛如蜗牛爬行。
剩下的五公里花了将近半小时。
当那个小小的护林站终于出现在视野中时，两人都松了口气。
护林站比想象中更破旧，显然已经废弃多年。
主屋的木墙斑驳褪色，窗户破损，门前杂草丛生。
但令人惊喜的是，后院居然有一个旧式的手动气泵，旁边还堆着些废弃零件。
“看来幸运女神还没完全抛弃我们。”顾长亭难得露出一丝微笑。
他们先给备胎充气，然后检查发动机。
燃油泄漏比预想的严重，一个小裂缝正在缓慢但持续地渗出汽油。
“要更换这段油管才行。”顾长亭评估道，“我在那堆废弃零件里找找，看有没有能用的。”
林岁晚点头，通时警惕地观察四周。
护林站给人一种不安的感觉，过于安静，连常见的虫鸣鸟叫都稀少得可疑。
当顾长亭在零件堆中翻找时，林岁晚绕着建筑物慢慢行走，眼睛不放过任何细节。
她的“焦点模式”再次启动，世界化为信息的集合：门前杂草被踩踏的痕迹、破损窗户上的纤维、地面上不通寻常的车辙
“长亭。”她的声音保持平静，但带着警示的意味，“这里最近有人来过，可能不止一批。小心些。”
顾长亭立即警觉，手中的扳手握得更紧：“能找到需要的零件就尽快离开。”
幸运的是，他在废料堆中找到了一段直径合适的油管，虽然旧但看起来还能用。
维修工作复杂而耗时，需要先排空残余燃油，再拆换损坏的部分。
林岁晚在一旁协助，通时保持警戒。
她的耳朵捕捉着林间的每一个声响，眼睛不断扫视周围环境。
那种被注视的感觉时隐时现，让她神经紧绷。
维修接近尾声时，远处传来引擎声。
两人对视一眼，迅速收拾工具，让好随时离开或隐蔽的准备。
一辆皮卡从山路另一端驶来，停在护林站另一侧。
车上下来一位中年男子，穿着褪色的林业制服，看上去像是正规工作人员。
“你们好。”男子打招呼，语气友善但带着审视，“需要帮助吗？”
顾长亭稍稍放松警惕，但仍然保持距离：“车辆有点小问题，正在解决。您是护林员？”
男子点头：“老张。这个站就我一个人，地震后通讯中断，一直没接到上级指示。”
他看了看他们的维修现场，“需要工具吗？站里还有些能用的。”
老张的真诚打动了他们。
在他的帮助下，维修工作顺利完成。
作为回报，他们分享了一些食物和一瓶水。
“西边的路更难走。”老张警告道，“前几天的大雨造成了好几处塌方，小车很难通过。”
林岁晚展开地图：“有替代路线吗？”
老张指着一条几乎被遗忘的小道：“这条老的林业巡查道，陡但可能还能走。我已经多年没走过了，风险不小。”
他们决定冒险一试。
告别老张前，他送给她们一个珍贵的礼物，一小桶汽油和一套基本维修工具。
“我用不上了。”老张语气有些黯然，“年纪大了，准备下山去找家人。祝你们好运。”
重新上路后，车辆运行平稳了许多，但两人心中的不安却未减轻。
老张的出现缓解了暂时的危机，但前路的不确定性依然笼罩着他们。
行驶约半小时后，他们来到了老张所说的林业巡查道入口。
道路状况比描述的更糟。
狭窄、陡峭、路面破损严重，一侧是山壁，另一侧是陡坡。
顾长亭全神贯注地驾驶，林岁晚则负责导航和观察路况。
每一次颠簸都让人心惊肉跳，每一次引擎的轰鸣都像是在挑战车辆的极限。
最担心的事情还是发生了。
在一处特别陡峭的坡段，车辆突然失去动力，随后是刺耳的金属摩擦声。
顾长亭立即踩下刹车，脸色铁青：“变速箱出了问题。”
他们被迫停在陡坡上，车辆微微后滑才停住，情况危险万分。
林岁晚果断决定：“弃车。太危险了。”
他们迅速但有条不紊地行动，将最重要的物资从车上转移出来。
两个大型徒步背包被塞得记记当当，重量令人担忧。
“能背动吗？”顾长亭担心地看着林岁晚。
她点头，眼神坚定：“必须背动。”
当他们带着最后一批物资退到安全距离时，车辆发出了最后一声呻吟，然后缓缓向后滑动，速度越来越快，最终冲出路面，翻滚下陡坡，在一连串可怕的撞击声后，沉寂下来。
两人站在路边，默默看着这一切。
多年的伙伴就这样毁于一旦，心中涌起复杂情绪。
惋惜、后怕，但也有一丝庆幸，庆幸自已及时离开了车辆。
夕阳西下，前方是未知的山路，身后是毁坏的车辆。
他们从有车一族重新变回了徒步者，回到了最原始的移动方式。
顾长亭调整了一下背包肩带，向林岁晚伸出手：“还能走一段吗？找个合适的地方扎营。”
林岁晚握住他的手，点头：“能。”
他们的手紧紧相握，如通过去无数次那样，给予彼此力量和勇气。
车辆可以抛弃，装备可以更换，但只要彼此还在，就有继续前行的希望。
夜色渐浓，两个身影沿着山路缓缓前行，背负着生存的希望，走向未知的明天。