“林默，我送你回去。”
他愣了一下，下意识的想要拒绝，李妤在他旁边推了一把。
“去吧，我爸的车就在外面。”
走出灵堂时，晚风带着香烛味扑面而来，林默打了一个寒颤。
李国生的车停在殡仪馆的停车场里，黑色的帕萨特在夜色里像块沉默的石头。
坐进副驾驶座，林默才发现车内没什么装饰，连脚垫都是非常普通的橡胶垫。
“安全带。”
李国生的声音很平淡，他发动车子，渐渐驶出停车场。
林默心里像揣了一只兔子，总觉得李国生要跟他说些什么，可直到车子上了主干道，李医生都没有开口。
路过钟楼街夜市的时，李国生突然降下车窗。
“小妤小时候，总喜欢缠着我带她到这玩。”
“那时候她才五岁，喜欢吃糖葫芦，喜欢吃棉花糖。”
林默看着李国生嘴角那抹笑意，原来再严肃的父亲，提起自己家人时也会露出这样的表情吗。
车子拐进一条僻静的马路，路灯稀疏得像是掉了牙的梳子。
李国生将车缓缓停在路边，仪表盘的绿光映着他严肃的脸。
要来了。
林默心中一沉，果然是有话要对自己说吗。
“林默。我希望你能跟小妤保持距离。”
林默张张嘴，却发现喉咙发紧，什么都说不出来。
“你别误会，我看过你的资料，父母双亡，靠着奖学金和勤工俭学读完大学，可是你现在的经济状态连生活都无法保障，这些不是你的错，但是现实就这样。”
他从储物柜里拿出烟盒，却没点燃，只是捏在手里转动。
“小妤从小没吃过苦，她妈从小也宠她。这一切使得她对爱情完全没概念，对过日子也没有个概念。”
林默的指甲陷入肉里，巨大的屈辱感将他覆盖，他想过所有能说的话，但是都变成了心里哽咽的石头。
“我不是看不起你，相反，我很欣赏你，因为你得到了谢医生的认可。但是，这些不能代表你能给小妤想要的生活。”
“她需要的是一个能让她安安稳稳过日子的人，这些，你现在什么都给不了，甚至未来很长一段时间都给不了。”
林默的眼眶突然有点热，他想起李妤带他去玩的时候，想起李妤跟他一起值班的日日夜夜这些画面像针一样扎在心上，疼的他喘不过气来。
“李叔叔，您说的对。”
林默终于找回自己的声音，沙哑，低沉。
李国生显然没料到他会这么干脆，叹了一口气。
“我知道对你不公平，但是希望你能理解一个父亲的苦衷。”
车子重新发动，林默靠在椅背上，看着窗外的路灯在黑案中明明灭灭。
“到了。”
李国生将车停在林默楼下。
楼道口堆放着别人扔掉的旧家具，一个瘸腿的衣柜斜靠在墙上，镜面碎成蛛网。
“谢谢您送我回来。”
林默疲惫的下车，对着李国生鞠了一躬。
“好好干，我相信你能成为一个好医生。”
林默没回头，只是默默陷入黝黑的楼道。
车子发动的声音在巷子里回荡，渐渐消失在夜色里。
他站在原地，看着那辆帕萨特变成远处的一个光点，突然觉得好难受，眼睛里涩的厉害。
他摸出钥匙开门，金属碰撞的声音在空荡的楼道里回响。
不知是哪里掉下来一个酒瓶子，滚落在台阶，最终摔得粉碎。
打开房门，出租屋的冷静扑面而来。
铁架床吱呀作响，墙上贴的海报边角也已经卷了起来，书桌上堆着的医学书也落了层薄灰。
林默把外套脱去仍在椅背上，刚要打开灯，就听见手机在口袋里震动。
“到家了吗？今天谢谢你啦【可爱】”
林默盯着那个笑脸表情，手指悬在屏幕上，半天没落下。
他想回点什么，却发现任何文字都显得苍白无力。
一滴。
两滴。
泪水砸在窗台上，晕开一片小小的水渍。
林默抬手抹脸，才发现自己哭了。
楼道里的声控灯又灭了，黑暗中，林默的眼泪还在掉，砸在手背上，窗台上。