冰凉的自来水砸在脸上，林默盯着镜子里的自己，眼白布满血丝，胡茬铺满了下巴。
他扯下淋浴头，冷水顺着发梢淌进衣领。
冰凉的水激的他浑身打颤，却恰好压下喉咙口的哽咽。
躺在床上，林默数着天花板上的裂纹。
一，二，三，四
直到眼睛发酸，也能让自己睡着。
不知熬了多久，林默猛地坐起身，摸出手机一看。
凌晨三点零七分。
他套上外套，皮鞋踩在地板上的声音格外清晰。
医院大门前的路灯还亮着，昏黄的光里飘着薄雾。
殡仪馆的面包车停在停车场里，几个穿着蓝色工作服的工作人员正往车上抬担架。
白布罩着的轮廓在风里轻轻摇曳。
王大爷背着手站在旁边，穿着一件军绿色的软尼薄袄。
他看见林默时，眉头突然皱成个疙瘩。
“林小子？这时候来上班？你属猫头鹰的？”
王大爷把烟蒂丢在脚下踩熄。
林默没说话，只是裹了裹身上的外套，稍微有些冷。
“不对劲啊，失恋了？”
王大爷凑近了些，眼神在林默的脸上扫来扫去。
林默的肩膀僵了一下，随即狠狠的甩了甩头。
“别装了，你这脸拉的跟苦瓜似的。跟你说，我当年”
“王大爷。”
林默突然开口，声音沉默。
“我先进去了。”
王大爷却一把将他拉住，往太平间的方向拽。
“急啥，跟我来。”
太平间的铁门“吱嘎”一声，王大爷推开门，一股寒气扑面而来。
“坐。”
王大爷往藤椅上一躺，从抽屉里摸出个皱皱巴巴的塑料袋。
“昨天晚上刚买的糖糕，可甜可甜。”
林默没接，只是盯着墙角的冰柜。
那些柜子整齐排列着，像一排排墓碑。
“说吧，是不是跟李丫头闹别扭了？”
王大爷咬了口糖糕，饼渣子掉在胸口上，老人连忙去捡。
林默还是一声不吭，保持着沉默。
王大爷啧了声，突然把搪瓷缸往桌上一放，站起身开始脱外套。
露出里面洗得发白的老头衫，走到屋子中央，原地蹦了两下，胳膊腿拧得像麻花，嘴里哼哼着不成调的曲子。
林默愣住了，这老小子大半夜作什么妖？
“不像？那我给你换个曲。”
王大爷突然捂住脸，发出“呜呜”的哭声，像哄小孩似的凑到林默面前。
林默被他逗的一乐，嘴角刚弯起，眼眶却突然泛红了。
笨拙的安慰像是一剂良药，化解了林默心底的苦寒。
“行了行了，赶紧把衣服穿上，别冻着了。”
林默站起身拽住王大爷的胳膊，老头的肩膀骨瘦如柴，林默只是轻轻一带就给带了过来。
王大爷嘿嘿笑着，慢条斯理的拿起外套穿起来。
“这就对了，笑一笑十年少。”
“是不是她家里人不同意？”
林默沉默片刻，轻轻点头。
“我当多大事儿！”
王大爷往地上啐了口。
“想当年，你爸追你妈，你妈家里也嫌你爸是个护士没前途。结果呢？还不是成了？”
林默很少能从别人嘴里听见自己爸妈的往事，也是来了兴趣。
“我爸”
“你爸那时候可倔的不得了，就得娶你妈，谁来说都不行，最后你妈被感动的不行，偷了家里的户口本跟你爸扯证了呗。”
林默听的津津有味，拿起桌上的糖糕咬了一口。
甜腻的豆沙在舌尖化开，一点点困意涌上来。
“困了就睡会儿，在我藤椅上凑合一晚。”
王大爷把军大衣递给他，转身走出太平间。
林默确实累了，人在低温环境会很容易睡着，大概是因为睡眠能更好的储存能量。