脚步声由远及近，踏在青石小径上，节奏急促却刻意压低。陈志远贴着院墙缓步前行，右手始终没离开书包拉链。他刚拐进自家巷口，那阵脚步便骤然逼近，直冲巷子深处而去。
他没回头，只将身子往阴影里收了半寸，等声音掠过才继续前行。门开即关，动作轻巧。屋内一片漆黑，父母早已睡下。他摸黑放下书包，正欲解衣——窗外人影一闪，随即隐没。
他怔住，片刻后缓缓靠近窗边，掀开一角布帘。夜色沉寂，唯有风扫落叶的沙沙声。他没再看见任何人，但心里清楚：昨夜那两人不是偶然守侯。
天未亮，他已起身。为避开可能的盯梢，提前两小时出门，绕村外田埂进城。露水打湿裤脚，他一路疾行，途中在路边摊买了豆浆油条，吃完后暂避桥洞下，掏出账本核对昨日收入。三十二块一块不少，扣除成本净赚十九块六毛。他在“利润率”一栏写下457，用红笔圈出。
到校时晨读已开始。他从后门溜入，脚步极轻，目光扫向自已的座位。赵婉清正低头看书，听见动静抬眼，恰好撞上他进门的身影。
她指尖一顿。
陈志远坐下时，察觉她眼神停留了一瞬，随即移开。他不动声色翻开练习本，发现封面内页多了几个字：“志远到此一游”。字迹张扬，是他昨夜躲避巡查后，在桥洞下随手写的备忘代号，忘了撕掉。
他合上本子，低声问：“看什么呢？”
赵婉清迅速收回手，耳尖微红：“没什么。”
上课铃响。语文老师走进来，点名时念到陈志远名字顿了一下，却没多问。前排通学交头接耳，说他又迟到了，可老师连一句批评都没有。其他人习以为常，只有赵婉清握笔的手紧了紧。
课间，陈志远卷起袖口，露出腕上的电子表。他低头翻书包，拉链鼓胀，边缘绷得发白。纸张摩擦声中，他抽出一张写记数字的草稿纸，快速演算起来。
赵婉清假装橡皮掉落，弯腰靠近他桌角。视线掠过纸面，捕捉到一行小字：“利润率≥45”。
她直起身时动作略僵。
“你最近是不是在忙什么？”她终于开口，语气平静，像只是随口一问。
陈志远抬头，嘴角微扬：“忙着当三好学生。”
她说不出那是笑还是敷衍。上课铃响，他迅速折好纸塞进胸前口袋，动作利落得不像学生，倒像是怕被人抢走的重要凭证。
午休铃响，教室渐渐空了。陈志远收拾书包，确认拉链闭合严实，起身朝窗户走去。老师正在办公室批改作业，没人注意这边。
他踩上窗台，一手扶框，正准备翻身而出。
“你最近到底在干什么？”
声音从窗外传来，不高，却清晰。
他动作一滞，低头望去。赵婉清站在梧桐树下，仰头看着他，目光直直落在他脸上。
他原以为是管理员或混混来了，心头警觉刚起，见是她，神情微松，又带几分意外。
“你怎么在这儿？”他问。
“我等你。”她说，“已经第三天了。你不按时到校，课间不见人，中午也不吃饭。你在躲谁？还是……让什么事不能让我知道？”
风吹动树叶，斑驳光影落在她脸上。她没退，也没提高音量，可每一个字都像钉子，敲在他心上。
他没跳下去，反而俯身靠近窗框，压低声音：“等赚够钱，给你买最漂亮的发卡。”
话出口那一瞬，他自已都愣了一下。
这不是计划中的说辞，也不是用来搪塞的借口。它是藏了太久、终于破土而出的真实念头——前世妻子生日那天，他没能陪她挑一支像样的发卡；这一世，他要在她十四岁这一年，亲手送上最亮的那一支。
气息拂过她耳畔，温热而短暂。
赵婉清猛地一颤，心跳像是被什么狠狠攥住。脸颊瞬间烧了起来，血色从脖颈蔓延至耳根。她想反驳，想质问他为什么总这样莫名其妙地说话，可喉咙发紧，一个字也吐不出来。
她转身就走。
慌乱中脚跟绊到窗下洗衣盆的边缘，木盆倾倒，清水泼洒而出，溅湿了她的布鞋和裤腿。她没停下，更没回头，只加快脚步穿过操场，奔向食堂后巷。
陈志远仍停在窗台上，一只脚在校外，一只手抓着书包带。他望着她跑远的背影，嘴角慢慢浮起一丝笑意。
不是得意，也不是逃避后的轻松。那笑容里有心疼，有愧疚，还有一点他自已都没察觉的柔软。
他知道她不会轻易放过这件事。
但他也知道，从今天起，有些东西不一样了。她不再只是那个安静坐在旁边、帮他抄笔记的通桌。她开始怀疑，开始追问，甚至愿意站在烈日下等他一句解释。
这说明她在乎。
在乎他去了哪里，让了什么，有没有危险。
他低头看了看手腕上的表，秒针滴答走动。时间不多，下午还有笔货要交接。他深吸一口气，正准备翻身出去——
远处传来一声咳嗽。
他抬眼，王麻子靠在围墙拐角，手里夹着烟，火光明灭。他没走近，只是盯着陈志远，嘴角勾了一下，像是早就料到他会出现在这里。
陈志远没动。
王麻子抬起下巴，朝他扬了扬，意思明确：我知道你在干什么，我也知道你现在不能下来。
两人隔着二十米距离对视片刻。
陈志远缓缓松开抓着窗框的手，重新坐回教室内沿，书包搁在膝上。他没有关窗，也没有离开窗台，只是静静坐着，目光穿过敞开的窗口，落在王麻子身上。
阳光照进来，把他的影子拉得很长，一半在教室，一半投在墙外的地面上。