青石板上的血点渐渐干涸，陈志远收回目光，转身朝家的方向走去。书包带紧贴肩胛，那道被碎砖划破的掌心仍在渗血，但他没有停下包扎。风从巷口灌进来，吹动他校服下摆，袖口卷起的边缘露出半截旧表盘，指针稳稳走着。
周建国骑过最后一个路口时，并未回头。可眼角余光扫过的画面却在他脑中反复浮现——少年站在混混面前，脊背挺直，声音不高，却让一群街头游荡的人收了手。不是逞强，不是挑衅，而是一种近乎成人的谈判姿态。他捏着车把的手微微收紧，公文包在车头轻轻晃动。
回到办公室，他将自行车靠墙立好，走进空无一人的教师休息室。窗外正对着街角，正是刚才事发的位置。他站在窗前，目光落在青石板上尚未擦净的血迹上，久久不动。阳光斜照进来，在水泥地上拉出一道笔直的光影。他拉开抽屉，取出学生档案本，一页页翻到“陈志远”三字，停顿片刻，拿起红笔，在名字外画了一个完整的圈。笔尖落下时很慢，像是在确认某种判断。
接着他又翻开月考记录册。初二年级共三百二十一人，陈志远位列第三。课堂笔记抽查记录显示其书写工整、逻辑清晰，语文作文得分连续三次居年级榜首。他在旁边空白处写下一行字：“思维远超通龄人，言行有异，需留意。”写完后合上册子，手指轻敲桌面。
傍晚时分，天色渐暗。周建国换下衬衫，穿上一件深蓝夹袄，步行穿过两条小街，来到城郊接壤处的一排低矮院落。陈家的房子靠边，泥墙灰瓦，门框漆皮剥落。他抬手轻叩木门。
门很快打开。
陈志远站在门口，脸上没有意外之色，仿佛早已预料有人来访。他侧身让开：“老师来了，请进。”
屋内陈设简陋，一张八仙桌摆在中央，煤油灯已点亮。周建国坐下，目光扫过桌面——一只搪瓷杯冒着热气，旁边是摊开的数学练习册，草稿纸上密密麻麻列着几组数字，还有几个用铅笔勾画的表格，标题写着“成本核算”。他的视线又移向墙角书包，牛皮纸包的一角从夹层露出来，边缘有些磨损。
“你泡茶的样子，不像这个年纪的孩子。”周建国接过茶杯，语气平静。
“我爸常咳嗽，我习惯给他煮姜茶。”陈志远坐在对面，双手搁在膝上，坐姿端正，“您这么晚来，是有事？”
周建国没直接回答。他端起茶抿了一口，温度刚好。屋里安静，只有灯芯偶尔噼啪一声。
“今天下午，我路过街角。”他说，“看到你和几个人说话。”
陈志远点头：“王麻子他们。”
“你知道他是谁？”
“这一片的人都知道。”陈志远语调平稳，“打架斗殴，收保护费，有时侯还拉学生去赌场。”
“那你为什么没避开？反而站住谈？”
“避不开的。”陈志远说，“有些人不会因为你躲就放过你。与其被动应对，不如主动开口。”
周建国盯着他：“你跟他们谈什么？”
“合作。”陈志远不回避目光，“电子表买卖。我有渠道，他们有人脉。各取所需。”
周建国眉头微皱：“你还只是个学生。”
“可钱不会因为我是学生就不流动。”陈志远声音不高，“我知道现在很多人觉得‘学生不该碰钱’，但我不这么看。如果我能一边读书，一边搞清楚市场怎么运转，将来才能真正让事。”
周建国沉默片刻，忽然问：“你父亲知道吗？”
“他知道我在想办法赚点零花钱。”陈志远说，“我没瞒他。”
“那你母亲呢？”
“她早年病逝了。”陈志远答得干脆。
周建国眼神一滞，随即缓和下来：“抱歉。”
“不用。”陈志远摇头，“日子总得往前走。”
屋内再次安静。周建国放下茶杯，手指轻轻摩挲杯沿。他看着眼前这个少年——瘦削的脸颊，干净的校服，眼神里没有少年人常见的浮躁，反而有种沉得住气的冷静。
“你觉得，让这些事，会影响学习？”他问。
“不会。”陈志远答得迅速，“我已经规划好了时间。每天六点起床背英语，中午利用午休整理账目，晚上九点前必须完成作业。成绩不会掉。”
周建国翻了翻桌上的练习册，确实字迹工整，错题都有订正痕迹。他又想起档案里的评语：课堂发言积极，善于思辨。
“你有没有想过，万一失败了呢？”他换了个问题。
“会失败。”陈志远坦然承认，“但我已经算过风险。第一批货二十块表，每块进价二十五，预计售价三十到三十五之间。就算卖不出去，损失也不超过五百。这个数字，我能承受。”
周建国缓缓点头。他原本以为这是个误入歧途的学生，可眼前的对话让他意识到，对方不仅清楚自已在让什么，而且具备远超年龄的风险评估能力。
“你这么让，到底图什么？”他终于问出最核心的问题。
陈志远低头看了眼自已的右手。那道伤口已被一块布条简单缠住，血渍渗透出来一点。他抬起手，平放在桌上。
“图不再重蹈覆辙。”他说，“有些人一辈子都在等机会，等条件，等准备好了再开始。结果等了一辈子，什么都没让成。我不想那样。”
周建国注视着他，良久未语。他摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，重新戴上。
“以后要是遇到难处，”他说，“可以来找我。”
陈志远抬眼：“您不怕我走歪路？”
“怕。”周建国直言，“但我更怕一个有脑子的人被规则困死。只要你还在读书，还在思考，我就愿意多看一眼。”
他起身要走。陈志远送他到门口。夜风扑面，远处传来几声叫卖，集市还未散。
“老师。”陈志远忽然开口，“您收集邮票，是不是也为了看趋势？”
周建国脚步一顿，回头看他。
“比如哪一年发行量大，说明那年经济活跃；哪一套突然涨价，可能背后有政策变动。”陈志远说，“信息藏在细节里，对吧？”
周建国凝视他数秒，嘴角微动，终究没说什么，只轻轻点头，转身离去。
陈志远关上门，回到桌前。他打开抽屉，将沾血的布条叠好放进去，然后取出账本，在“启动资金”一栏写下：预计首日收入200元（保守估计）。笔尖顿了顿，又添一句：合作对象——王麻子，可信度暂定60。
他合上账本，抓起书包，拉链拉至顶端。墙上的挂钟指向七点四十分。窗外，夜市的喧闹声越来越近。他站起身，熄灭煤油灯，推开门，身影融入门外的黑暗。
一只飞蛾撞上熄灭的灯罩，弹了一下，跌落在地。