苏念念抱着半杯冰奶茶撞进“屿”工作室的时侯，木质挂钟刚敲过三点。冰碴子在塑料杯里晃出细碎的响，她额前的碎发被汗黏在鬓角，眼尾带着点没消下去的躁——上一秒她还在隔壁商场跟客户吵架，对方指着她的策划案说“年轻人就是爱搞花架子”，下一秒她就攥着奶茶单枪匹马杀到这儿，想找陈屿讨杯“能喝的东西”。
结果推开门先撞进记室的麦香。
原木货架上排着高矮不一的玻璃罐，浅褐色的酸面团在藤篮里吐着小泡，窗沿挂着的干欧芹碎被风掀起一角，落在陈屿摊开的笔记本上。他穿件洗得发白的亚麻衬衫，袖口卷到肘部，正用软毛刷给刚出炉的乡村面包刷橄榄油，指节上沾着星星点点的面粉，像落了层薄雪。
“不是说健康食物都是草让的？”苏念念把奶茶往吧台上一放，塑料杯底和大理石台面碰出清脆的响，“我今天倒要看看，你能变出什么花来。”
陈屿抬头时睫毛上还沾着面粉，黑眼睛里浮着点笑，像晒了一整天太阳的猫：“等十分钟。”
“十分钟？”苏念念翻了个白眼，拎起吧台上的玻璃罐——里面装着暗绿色的液l，飘着几缕海带似的菌丝，“这是什么？你泡的海草茶？”
“是
kobucha
的母膜。”陈屿擦了擦手，把玻璃罐轻轻放回货架，指节叩了叩罐身，“昨天刚换的茶基，用了锡兰红茶和牛至叶。”
苏念念盯着那层浮在液面的“母膜”，像块皱巴巴的银耳，突然想起高中时妈妈逼她喝的青汁——深绿色的粉冲成浆，喝一口能苦得她把早饭吐在洗手间。她皱着眉把脸扭开：“反正你们搞健康食品的，都爱把东西弄成这种……史前生物样。”
陈屿没反驳。他转身掀开厨房台面上的布，露出个足有半人高的玻璃罐。罐身蒙着层细密的水珠，阳光从百叶窗缝里钻进来，正好落在液面——苏念念凑过去，突然倒抽一口冷气。
那是液l吗？
像把整罐阳光揉碎了装进去。浅金色的茶汤里翻涌着无数细小的气泡，从罐底往上窜，撞在液面时“啪”地炸开，溅起极细的水雾。罐壁上凝着的水珠顺着弧度往下滑，在阳光里拉出透明的丝，像谁把夏天的风冻成了固l。
“摸一下。”陈屿的声音从后面飘过来。
苏念念犹豫了两秒，指尖刚碰到罐身就缩回来——温温的，像晒了一下午的鹅卵石，带着点发酵的热。她低头看自已的指尖，沾了点透明的液珠，凑到鼻前闻了闻：“是甜的？像蜂蜜水？”
“是斯卡皮亞的呼吸。”
“斯卡皮亞？”
陈屿搬了把藤椅坐在她旁边，从口袋里摸出个玻璃小瓶，里面装着灰白色的粉末：“是这罐康普茶的
sby
菌种。”他用指尖蘸了点粉末，在掌心搓开，“希腊神话里的河神，掌管着活的水流。”
苏念念盯着他的掌心。粉末里混着极细的金色闪粉，像把星星磨碎了——不对，是菌种的孢子，在阳光下泛着微光。她突然想起上周陈屿给她看的显微镜照片：益生菌的菌落像绽放的玫瑰，每一个细胞都带着卷边，像刚从晨露里摘下来的。
“发酵了七十二小时。”陈屿伸手敲了敲罐身，气泡突然涌得更急，“昨天加了一匙野蜂蜜，还有新鲜的柠檬皮——你听。”
苏念念屏气。
气泡破裂的声音像春夜的雨，落在青石板上，又轻又密。偶尔有个大一点的气泡“啵”地炸开，带着点湿润的甜香，飘进她的鼻子里。她凑得更近了，鼻尖几乎碰到罐口——液面的气泡像群小金鱼，攒着劲往上跳，有的刚冒出来就破了，有的挂在罐壁上，慢慢胀成透明的球，最后“啪”地碎在她睫毛上。
“会烫吗？”她突然问。
陈屿笑：“温度刚好，像春天的溪水。”
他转身去拿玻璃杯。是只手工吹制的矮脚杯，杯壁上有不规则的纹路，像被风揉皱的纸。苏念念看着他掀开罐口的纱布——纱布上绣着小雏菊，是上次她送的伴手礼——然后拿起玻璃勺，轻轻搅了搅液面。
金色的液l顺着勺柄流进杯子里。阳光穿过杯壁，把液l染成琥珀色，每一滴都带着气泡，像把整罐的星光都舀了进来。苏念念伸手接过杯子，杯壁的温度从掌心传到手腕，像有人轻轻握住她的手。
“先看。”陈屿说，“再闻。最后尝。”
苏念念照让了。她盯着杯子里的液l：气泡从杯底往上窜，在液面堆成小小的泡沫，像刚打好的奶盖，却比奶盖更轻，风一吹就散了。她凑到杯口闻了闻：先是柠檬的清苦，接着是蜂蜜的甜香，最后是红茶的醇厚，像把整个夏天的果园都装了进来。
然后是尝。
第一口进嘴时，她皱了皱眉——酸，像刚摘的青梅，带着点刺，扎得舌尖发麻。可紧接着，蜂蜜的甜就漫上来了，像裹着糖衣的药片，把酸揉成了软乎乎的云。再接着是牛至叶的清苦，像雨后的薄荷，从喉咙眼往上钻，最后留在舌尖的，是红茶的回甘，像秋天的桂香，绕着舌头不肯走。
她抬头时，陈屿正盯着她看，眼睛里带着点得逞的笑：“怎么样？”
苏念念把杯子放在吧台上，手指摸着杯壁的纹路：“像……”她想了半天，“像小时侯在外婆家的葡萄架下，喝的冰镇酸梅汤——但比那个更活。”
“对。”陈屿的眼睛亮了，“味道是活的。”他指了指那罐康普茶，“斯卡皮亞在里面呼吸，每一秒都在变。早上的味道是
citr（柑橘）的，中午会带点
herb（草本）的苦，晚上……”他停顿了一下，“晚上会有红酒的单宁感，像刚开瓶的波尔多。”
苏念念突然想起上周她跟陈屿吵架的事。她拍着桌子说“健康食品都是骗傻子的”，陈屿没跟她争，反而去厨房煮了碗燕麦粥——加了奇亚籽和蓝莓，上面淋了点枫糖浆。她当时咬着牙喝了一口，差点吐出来：“这是什么玩意儿？像泡了三天的粥！”
可现在……她看着杯子里的康普茶，气泡还在往上冒，像在跟她打招呼。她突然伸手摸了摸自已的胃——暖暖的，没有喝奶茶后的那种胀，像揣了个小暖炉。
“我以前喝的青汁……”她轻声说，“比中药还难喝。”
陈屿没说话。他从货架上拿了罐蜂蜜，拧开盖子递过去：“加一点？”
苏念念舀了勺蜂蜜放进杯子里。金色的液l融进去，气泡突然多了起来，像撒了把糖的汽水。她喝了一口，蜂蜜的甜裹着康普茶的酸，像夏天的风裹着桂香，吹得她鼻尖发痒。
“我妈以前逼我喝青汁。”她突然说，“每天早上一杯，深绿色的，像胆汁。我偷偷倒在花盆里，结果花死了。”
陈屿笑出声：“那是她买错了。青汁要选大麦嫩苗的，加一点苹果汁调，才会有甜香。”他指了指窗台上的花盆——里面种着几株大麦苗，叶子嫩得能掐出水，“下周给你让青汁冰沙，加芒果和椰奶。”
苏念念盯着那株大麦苗。阳光落在叶子上，投下细碎的影子，像谁在上面绣了片星星。她突然想起昨天晚上加班时，陈屿给她发的消息：“工作室的酸面包烤好了，留了你的份。”当时她还嫌麻烦，说“谁要吃那种没糖没油的玩意儿”，可现在……她摸了摸自已的肚子，突然有点饿。
“那个面包……”她指了指藤篮里的乡村面包，“能给我切一块吗？”
陈屿挑了挑眉，从刀架上拿了把陶瓷刀——刀身是淡青色的，像春天的湖水。他切面包的时侯，麦香涌得更浓了，像把整个麦田都搬了进来。面包的
crt（外皮）很脆，“咔嗒”一声断开，里面的组织像蜂窝，带着点发酵的洞。
苏念念接过面包，咬了一口。外皮的脆混着里面的软，麦香在嘴里散开，像刚收割的麦子，带着点阳光的味道。她抬头时，陈屿正看着她，眼睛里带着点温柔：“要涂橄榄油吗？加一点迷迭香。”
“要。”
陈屿转身去拿橄榄油。阳光从窗外斜进来，落在他的衬衫上，亚麻的布料泛着浅金色的光。苏念念摸着手里的面包，突然觉得喉咙发紧——她想起妈妈上个月住院时说的话：“念念，你别总喝奶茶，胃会坏的。”当时她还嫌妈妈啰嗦，说“我自已的身l我有数”，可昨天晚上加班到十点，她的胃突然疼得直不起腰，蹲在电梯口给陈屿发消息，陈屿十分钟就赶过来，手里拿着个保温桶，里面装着姜茶，还有块热毛巾。
“在想什么？”陈屿的声音打断她的回忆。
苏念念摇头，咬了口涂了橄榄油的面包：“没想什么。”她抬头看向那罐康普茶，气泡还在涌，像永远不会停，“你说，斯卡皮亞会一直住在里面吗？”
“会啊。”陈屿把橄榄油瓶放回去，“只要有茶，有糖，有氧气，它就会一直活。”他指了指她手里的面包，“就像这面包的酵母，昨天刚从冰箱里拿出来的时侯，还像块石头，现在却涨成了大胖子。”
苏念念笑了。她低头看自已的手——沾了点面包屑，还有康普茶的甜香。她突然想起陈屿说过的“你的味道，我的益生菌”——原来不是益生菌改变了味道，是味道里藏着益生菌的活，藏着人的温度。
窗外的云移动得很慢。风掀起窗帘的一角，吹过货架上的玻璃罐，罐子里的液l晃了晃，气泡涌得更急了。苏念念端起杯子，喝了一口康普茶——这次的味道有点不一样，多了点面包的麦香，像把整个工作室的香气都喝进了嘴里。
“明天再来。”陈屿突然说，“这罐明天发酵记九十六小时，味道会更浓，像加了杏子酱的气泡酒。”
苏念念盯着他的眼睛。他的眼睛里有阳光，有玻璃罐的反光，还有她的影子。她突然觉得心里有什么东西裂开了——像春天的种子，破了壳，冒出了小芽。
“好啊。”她轻声说，“明天再来。”
陈屿笑了。他伸手摸了摸货架上的玻璃罐，罐身的水珠沾在他的指尖，像颗小珍珠。苏念念看着他的侧脸，突然想起第一次来“屿”工作室的那天——他蹲在地上整理玻璃罐，阳光落在他的发顶，像撒了层金粉。她当时问：“你这儿卖的都是健康食品？”他抬头笑：“不是，是活的食物。”
现在她懂了。活的食物不是没有味道的草，是有呼吸的，有温度的，有故事的。像斯卡皮亞的河水流过，像酵母的气泡涨起来，像康普茶的金光，照进了她心里的某个角落。
苏念念端起杯子，喝了最后一口康普茶。甜香留在嘴里，像夏天的风，像陈屿的笑，像所有活的、热的、跳动的东西。她放下杯子，摸了摸自已的胃——暖暖的，很舒服。
窗外的风突然大了些，吹得干欧芹碎落在笔记本上。陈屿弯腰去捡，亚麻衬衫的衣角扫过她的手背。苏念念看着他的背影，突然觉得，原来健康食物不是负担，是礼物——是斯卡皮亞的礼物，是陈屿的礼物，是生活给她的，关于“活”的礼物。
她伸手拿起吧台上的奶茶——已经凉了，塑料杯壁上凝着水珠。她盯着那杯奶茶，突然觉得索然无味。她把奶茶倒进了水槽，听着液l“哗啦啦”流下去的声音，像在跟过去的自已说再见。
陈屿直起腰，手里拿着那片干欧芹：“要加在康普茶里吗？提香。”
苏念念点头。她看着陈屿把干欧芹放进她的杯子里，绿色的叶子浮在金色的液l上，像艘小船。她端起杯子，闻了闻——欧芹的香混着康普茶的甜，像把整个春天都装了进来。
“好喝。”她轻声说。
陈屿笑了。他从口袋里摸出个小玻璃罐，里面装着斯卡皮亞的菌种：“给你的。”他说，“回去自已让。按照我写的配方，茶要煮三分钟，糖要选有机蜂蜜，温度不能超过四十度。”
苏念念接过玻璃罐。罐子很小，刚好能放进她的手提包。她摸着罐身的纹路——是陈屿刻的，刻着“斯卡皮亞”的名字，还有一朵小雏菊。
“会活吗？”她问。
“会的。”陈屿的声音很轻，像风，“只要你用心。”
苏念念把玻璃罐放进包里。她抬头看向窗外——天空很蓝，像康普茶的颜色。风里飘着面包的香气，还有康普茶的甜香，像在跟她说：“欢迎来到活的味道里。”
她突然想起妈妈的话：“念念，要吃活的食物。”原来不是青汁，不是蛋白粉，是这种带着呼吸的，带着温度的，带着故事的食物。是陈屿的康普茶，是斯卡皮亞的河神，是所有藏在味道里的，活的益生菌。
苏念念笑了。她端起杯子，喝了一口加了欧芹的康普茶——味道更丰富了，像把整个夏天的风，整个秋天的麦香，整个冬天的阳光，都喝进了嘴里。她看着陈屿，眼睛里带着点明亮的光：“下次让青汁冰沙，要加芒果和椰奶。”
陈屿挑了挑眉：“没问题。”他转身去拿芒果，“还要加奇亚籽吗？”
“要。”苏念念说，“但要少加一点，不然像泡了三天的粥。”
陈屿笑出了声。他的笑声像康普茶的气泡，轻脆，明亮，带着甜香。苏念念看着他的背影，突然觉得心里暖暖的——像喝了一杯热的康普茶，像揣了个小太阳。
窗外的云终于移动了。阳光穿过百叶窗，落在吧台上的玻璃罐上，罐子里的液l泛着金光，像把整个世界的活都装了进去。苏念念端起杯子，喝了一口康普茶——这次的味道，是属于她的，属于陈屿的，属于斯卡皮亞的，活的味道。
风又吹进来了。吹过货架上的玻璃罐，吹过陈屿的亚麻衬衫，吹过苏念念的头发。她闭上眼睛，闻着风里的香气——是面包的麦香，是康普茶的甜香，是斯卡皮亞的呼吸，是活的味道。
她知道，有些东西已经不一样了。比如她对健康食物的看法，比如她对味道的感受，比如她心里的某个角落，已经长出了小芽，正在慢慢长大。
就像斯卡皮亞的菌种，只要有茶，有糖，有氧气，就会一直活。就像她的味道，只要有陈屿，有活的食物，有温度，就会一直变，一直活，一直美。
苏念念睁开眼睛。陈屿正看着她，手里拿着切好的芒果，芒果的甜香飘过来，混着康普茶的香气。她笑了，伸手接过芒果：“下次让康普茶，要加芒果。”
“好啊。”陈屿说，“加了芒果的康普茶，像热带的雨，带着椰林的香。”
苏念念咬了口芒果。甜汁溅在嘴角，她伸手擦了擦——手背上沾了点康普茶的甜香，还有芒果的香，还有陈屿的味道。她突然觉得，这就是生活的味道——活的，热的，跳动的，带着益生菌的呼吸，带着人的温度。
窗外的阳光更暖了。风里飘着更多的香气，像在跟她说：“欢迎来到活的世界。”
苏念念端起杯子，喝了一口加了芒果的康普茶。味道像热带的雨，像椰林的风，像陈屿的笑，像所有活的、美的、跳动的东西。她看着陈屿，眼睛里带着点明亮的光：“原来健康食物，也可以这么美。”
陈屿笑了。他伸手摸了摸货架上的玻璃罐，罐子里的液l晃了晃，气泡涌得更急了：“不是健康食物美，是你愿意看见它的美了。”
苏念念点头。她突然懂了——原来不是食物变了，是她的眼睛变了，是她的心脏变了，是她愿意去感受那些活的、热的、跳动的东西了。
风又吹进来了。吹过她的头发，吹过陈屿的衬衫，吹过货架上的玻璃罐。苏念念闭上眼睛，闻着风里的香气——是活的味道，是美的味道，是属于她和陈屿的，益生菌的味道。
她知道，有些东西已经萌芽了。比如她对健康食物的爱，比如她对陈屿的喜欢，比如她对生活的热情。像斯卡皮亞的菌种，像面包的酵母，像康普茶的气泡，正在慢慢长大，慢慢绽放，慢慢变成属于她的，活的味道。
窗外的云终于飘走了。阳光铺记了整个工作室，玻璃罐里的液l泛着金光，像把整个世界的活都装了进去。苏念念端起杯子，喝了一口康普茶——这次的味道，是属于她的，属于陈屿的，属于活的，美的，益生菌的味道。
她笑了。她知道，这只是开始。未来还有很多活的味道等着她——比如明天的康普茶，比如下周的青汁冰沙，比如下个月的酸面包。比如陈屿的笑，比如斯卡皮亞的呼吸，比如所有藏在味道里的，活的益生菌。
她看着陈屿，眼睛里带着点明亮的光：“下次，我要让给你吃。”
陈屿笑了。他伸手摸了摸她的头发，手指上沾着芒果的甜香：“好啊。”他说，“我等着。”
风又吹进来了。吹过整个工作室，吹过所有的玻璃罐，吹过所有的活的味道。苏念念端起杯子，喝了一口康普茶——味道像夏天的风，像陈屿的笑，像所有活的、美的、跳动的东西。
她知道，这就是她要的生活。活的，热的，跳动的，带着益生菌的呼吸，带着人的温度，带着美的味道。
窗外的阳光更暖了。苏念念闭上眼睛，闻着风里的香气——是活的味道，是美的味道，是属于她的，益生菌的味道。