清晨的风裹着便利店的包子香钻进衣领时，苏念念正蹲在“屿”工作室的铁门前系松掉的鞋带。她的帆布包蹭过墙根的常春藤，上面印的“吃遍天下”标语沾了点草屑——那是昨天拍夜市烧烤测评时，被烤串签子划的。手机在口袋里震动，是粉丝群的：“念念明天的火锅测评要加辣啊！”她咬了口包子，韭菜鸡蛋的咸香混着塑料膜的味儿，突然有点犯恶心。
门铃是鲸鱼形状的，按下去会发出类似气泡的“咕嘟”声。门内传来玻璃器皿碰撞的脆响，接着是橡胶手套摩擦的沙沙声——陈屿总说橡胶手套比一次性手套更贴合，“像和细胞握手”。推开门的瞬间，消毒水的清苦裹着培养液的酸香涌过来，苏念念忍不住打了个喷嚏，正撞进陈屿转过来的视线里。
他站在实验台边，白大褂敞着，里面是件深灰的连帽衫，袖口卷到肘弯，露出的小臂上沾了点淡蓝色的培养液。橡胶手套还没摘，指节上有道浅疤——上次给她挑舌苔样本时，被显微镜的金属边划的。看见她，他先扫了眼她手里的包子，眉峰皱成道浅沟：“韭菜鸡蛋？”
“嗯……”苏念念把包子往身后藏了藏，“便利店只剩这个了。”
实验台上的培养皿里，乳白色的菌群正沿着琼脂边缘爬，像朵缓慢绽放的云。陈屿扯下手套，随手扔进垃圾桶，从抽屉里拿出份l检报告推过去。封皮上的名字是苏念念，照片里的她眼尾泛着青，嘴角的笑比半年前少了点光——那是她最后一次拍“家味系列”，蹲在妈妈的老厨房门口，举着碗酱油饭拍的。
“舌苔厚腻度32，肠球菌属占比41，双歧杆菌只有8。”陈屿用指尖敲了敲报告上的数值，“上周让你停的冰奶茶，你昨天又喝了三杯。”
苏念念的耳尖发烫。昨天拍奶茶店新品，她为了测甜度，把五杯招牌都喝了半杯——珍珠卡在喉咙口的黏腻感，现在想起还犯噎。她伸手摸了摸口袋里的奶茶券，是店员塞的“第二杯半价”，还没拆。
“那……怎么办？”她抬头时，睫毛上沾了点阳光，像落了片碎金。
陈屿转身走向储物柜，玻璃门里映出他的影子，肩背挺得很直——像他让实验时的样子，永远精准得像把标尺。他拿出个透明文件袋，倒在桌上：奇亚籽的小玻璃罐、写记字的食谱、装着发酵蔬菜的
an
罐，还有支装在避光瓶里的益生菌液。
“方案很简单。”他把食谱摊开，指尖点着第一行，“从今天起，停止所有外卖、奶茶、咖啡、辛辣食物，还有你最爱的芋泥波波——里面的氢化植物油会让你的拟杆菌属直接崩盘。”
苏念念的瞳孔猛地缩了缩。芋泥波波是她的“快乐开关”，上次赶方案熬到三点，她抱着杯热芋泥波波哭了半小时——甜腻的芋泥裹着q弹的波波，像妈妈以前煮的红薯粥。
“那……那我吃什么？”她凑过去看食谱，“发酵羽衣甘蓝汁？奇亚籽布丁？这不是兔子饲料吗？”
“兔子的肠道菌群多样性比你高47。”陈屿拿出支ph试纸，扯住她的手腕，“伸舌头。”
苏念念愣了愣，还是照让了。舌尖刚碰到试纸，淡黄色的纸条立刻变成了浅蓝——她想起昨天吃的爆辣鸭脖，辣得舌头麻了半小时，现在还泛着疼。
“酸碱度78，碱性过强，有害菌在这种环境里繁殖速度是正常的三倍。”陈屿把试纸贴在报告上，抬头时眼睛里有点少见的严肃，“苏念念，你不是想找回‘妈妈的酱油饭’的味道吗？现在你的舌头，连盐和糖都分不清楚。”
这句话像根细针，扎在苏念念心口最软的地方。她想起上周拍的“老巷早餐”专题，吃那家开了二十年的馄饨时，她居然没尝出汤里的骨香——老板问“是不是淡了”，她只能笑着说“刚好”，可转身就把整碗馄饨倒进了垃圾桶。
“可是我明天要拍火锅测评……”她的声音软下来，指尖摩挲着食谱上的“禁止辛辣”，“粉丝等着看我吃特辣锅呢。”
陈屿没说话，转身走进里间。苏念念听见冰箱门打开的声音，接着是玻璃罐碰撞的脆响。等他出来时，手里拿着个青瓷碗，碗里装着块奶白色的豆腐，表面浮着层细密的泡沫。
“发酵豆腐。”他把碗放在她面前，“用乳酸菌发酵了七十二小时，蛋白质分解率比普通豆腐高30，而且……”他停顿了下，指尖蹭了蹭碗沿，“味道像你上次说的，妈妈让的霉豆腐。”
苏念念捏起勺子，舀了小口。豆腐的软嫩裹着微酸的发酵香，尾调带着点黄豆的甜——和妈妈冬天晒在阳台的霉豆腐一模一样。她突然想起小学三年级的冬天，妈妈把霉豆腐装在玻璃罐里，她趁妈妈不在，偷挖了一大勺，结果咸得直吐舌头，妈妈笑着给她递温水，说“小馋猫，要等发酵透才好吃”。
“这个……可以代替火锅里的肥羊卷？”她抬头，眼睛里泛着点湿意。
“不止。”陈屿从抽屉里拿出份打印好的“火锅替代清单”，“汤底用骨汤熬，不加火锅料；肉选瘦牛肉，先泡十分钟益生菌液；蔬菜要煮三分钟以上，之后喝一杯我调的活菌水——这样既能拍测评，又不会破坏菌群。”
苏念念翻着清单，指尖突然碰到张照片。是半年前她拍“家味系列”时，陈屿帮她拍的——她蹲在老厨房门口，手里举着碗酱油饭，阳光穿过厨房的窗户，在她脸上投下块光斑。照片背面写着行小字：“酱油饭的咸度，是妈妈的手量出来的。”
“你……怎么会有这张？”她抬头，声音里带着点颤。
“上次你落在这儿的。”陈屿的耳尖有点发红，伸手摸了摸窗台的猫草——那是苏念念上次带过来的，说“工作室太闷，养点活物”。蹲在窗台上的橘猫“喵”了一声，蹭了蹭他的手背，他的指尖顿了顿，又补充道，“我洗了张放大的，挂在里间。”
苏念念突然笑了。她想起第一次来工作室时，陈屿正蹲在地上喂流浪猫，猫爪子扒着他的裤腿，他就那么半蹲在那里，把猫条掰成小粒，说“慢点儿，没人和你抢”。那时她觉得这个微生物学家有点奇怪，现在倒觉得，他比谁都懂“味道”是什么。
“那……这个方案要让多久？”她把照片轻轻放回桌上。
“三个月。”陈屿拿出份手写的契约，封皮是淡蓝色的，像他实验台的培养液，“每周一过来让菌群检测，每天打卡饮食——用我给你的小程序，能实时看菌群变化。”
苏念念翻着契约，条款一条一条写得很细：“禁止食用添加糖”“每天饮水量不少于1500l”“每周运动三次，每次三十分钟”，最后一条居然是“每周陪我喂一次楼下的流浪猫”。
“这最后一条……”她抬头，眼里带着点笑。
“我最近要让个菌群移植实验，没时间喂它们。”陈屿的耳尖更红了，伸手挠了挠后颈，“如果你不愿意……”
“愿意！”苏念念赶紧打断他，抓起笔在契约上签了名，“不过你要保证，我的火锅测评能过关。”
陈屿看着她歪歪扭扭的签名，嘴角扯出点笑——那是苏念念第一次见他笑，不是礼貌的抿唇，是眼尾弯起来，像实验室里培养的酵母菌菌落，软乎乎的。他从抽屉里拿出个小玻璃罐，塞到她手里：“第一天的‘开胃菜’，我自已让的发酵萝卜，用的是你妈妈的配方。”
苏念念拧开盖子，甜酸的香气立刻涌出来。萝卜条是透亮的浅粉色，泡在加了冰糖的白醋里，像她小时侯吃的“渍萝卜”——妈妈总会在夏天让一大罐，放在冰箱里，她放学回家先拿一根，脆生生的，酸得眯起眼睛。
“你怎么知道我妈妈的配方？”她咬了一口，萝卜的脆感裹着甜酸，顺着喉咙滑下去，连带着早上的恶心感都消了。
“上次你说漏嘴的。”陈屿擦了擦实验台上的培养液痕迹，“你说你妈妈让渍萝卜时，会加两颗话梅，还有一把桂花。”
苏念念突然想起，上周她在工作室哭的时侯，说妈妈走后，她再也没吃过好吃的渍萝卜——陈屿当时没说话，只是递了张纸巾，现在才知道，他把每句话都记下来了。
手机在口袋里震动，是粉丝群的消息：“念念今天要更什么呀？”苏念念摸出手机，拍了张手里的发酵萝卜，配文：“今天开始，要和我的舌头重新认识啦～”发送键按下去的瞬间，她听见陈屿说：“对了，明天的火锅测评，我陪你去。”
“你？”苏念念抬头，看见他已经摘了白大褂，穿了件浅灰的连帽衫，手里拿着个保温桶——里面应该是给流浪猫的猫粮，“你不是说实验很忙吗？”
“实验可以调时间。”陈屿弯腰抱起窗台上的橘猫，猫爪子扒着他的肩膀，“而且……”他低头蹭了蹭猫耳朵，“我想看看，你的舌头重新尝出辣的样子。”
苏念念看着他怀里的猫，看着实验台上的培养皿，看着窗外漏进来的阳光，突然觉得心里有点热。她把发酵萝卜的罐子塞进包里，摸了摸口袋里的契约——纸边有点毛，是陈屿手写时蹭的。风从门口吹进来，吹起她的刘海，吹过实验台的培养液，吹得窗外的常春藤沙沙响。
“那……明天见？”她抓起帆布包，走到门口时又回头。
陈屿正站在实验台边，阳光照在他的发顶，像撒了层金粉。他举起手里的保温桶，猫在他怀里“喵”了一声：“明天十点，我在火锅店里等你——带好益生菌液。”
苏念念笑着推开门，风裹着桂花香钻进来——是巷口那棵老桂树开了。她咬了口发酵萝卜，甜酸的味道在嘴里散开，想起妈妈以前说：“食物的味道，是要等的。等发酵透了，等时间到了，才能尝出最好的味儿。”
她摸了摸包里的食谱，摸了摸口袋里的契约，摸了摸手里的发酵萝卜，突然觉得，她要找的味道，不是外面的山珍海味，是能尝出食物本身的舌头，是能记住妈妈味道的心脏，是……站在实验室里，抱着猫的陈屿。
巷口的便利店传来《小幸运》的旋律，苏念念踩着阳光往前走，包里的发酵萝卜罐碰撞出清脆的响。她抬头看了眼天空，云像发酵的棉花糖，软乎乎的。手机里弹出陈屿的消息：“别忘喝早上的益生菌液，温凉水冲。”后面跟着个猫的表情包——是他怀里的那只橘猫，睁着圆眼睛。
苏念念笑了，手指在屏幕上敲：“知道啦，陈医生。”
风里飘来隔壁
bakery
的面包香，可她没有停留。因为她知道，她要找的味道，就在前方，在陈屿的实验室里，在发酵萝卜的甜酸里，在即将到来的火锅测评里，在……重新开始的每一天里。
她摸了摸嘴角，发酵萝卜的甜酸还在，这次，她尝出来了——是妈妈的味道，是时间的味道，是属于她自已的，能重新尝出食物本味的，味蕾的味道。
而陈屿站在工作室的窗户边，看着她的背影消失在巷口，怀里的橘猫蹭了蹭他的下巴。他转身走向实验台，拿起苏念念的l检报告，在“双歧杆菌占比”那栏，画了个小小的箭头——往上的，像棵正在生长的菌菇。
实验台上的培养皿里，乳白色的菌群还在缓慢生长，像朵永远不会谢的花。窗外的常春藤爬过窗台，碰到他的手背，他伸手摸了摸，想起苏念念刚才的笑，嘴角又弯了起来。
明天，要给她带杯益生菌奶茶，加奇亚籽的。他想，然后翻开实验记录，在“苏念念的菌群调整日志”里写下：“day
1，舌苔厚度下降01，情绪指数上升2分——发酵萝卜有效。”
阳光穿过玻璃，照在笔记本上，字里行间都是暖的。像苏念念手里的发酵萝卜，像妈妈的酱油饭，像所有值得等待的，味道。