被农机站的老师傅点名，林烨有些局促，但还是老实回答：“是觉得有点可惜。老师傅，这些轮子……彻底不能用了？”
老师傅嘬了口烟袋，慢悠悠地走到篱笆边，隔着雨幕打量了一下林烨：“能用也不能乱用。这都是公社的财产，坏了、废了，那也得堆在这儿，说不定哪天就能拆个零件下来应急。咋，你小子又有啥想法了？”
林烨心里快速盘算着。直接说要造独轮车，目的性太强，可能反而不好。他换了个说法：“没啥大想法。就是看这轮子轴套好像锈死了，想着要是能弄活，说不定……说不定以后运点啥零碎东西能省点力气。”他刻意说得模糊，重点放在“修”而不是“造”上。
老师傅名叫周铁根，在农机站干了十几年，技术是公社里拔尖的，性格也有些倔和傲。他听林烨这么说，倒是来了点兴趣。修东西，这是他的领域。
“弄活？说得轻巧。”周师傅哼了一声，“锈成这球样了，没专用工具，拿手抠啊？”话虽这么说，但他还是转身打开篱笆门，“进来吧，躲雨也别在外头淋着。”
林烨心中一喜，赶紧道谢，跟着进了农机站的院子。这是他第一次踏入这个对他来说充记吸引力的地方。
院子棚子下，各种叫不出名字的农具零件堆得乱七八糟，一台拆开了一半的柴油机占据中央，空气中弥漫着机油、铁锈和烟草混合的特殊气味。对林烨来说，这味道近乎芬芳。
周师傅指了指墙角那堆废车轮：“喏，就那儿。你自已看吧，能看出朵花来也算你本事。”
林烨如获至宝，立刻蹲到那堆废料前，也顾不上地上积着的雨水和油污。他拿起一个车轮，仔细检查起来。轮子是铁箍木轮，很沉重，轴承是简单的铸铁套，果然已经完全锈死。
“老师傅，有废机油吗？再借个榔头和铁钎子用用？”林烨抬头问道。
周师傅扬了扬眉毛，似乎没想到这小子还真敢动手。他冲屋里努努嘴：“墙角那破油桶里还有点底子，家伙事自已拿，别弄坏了。”
林烨找来一个破瓦罐，舀了点黑乎乎的废机油，又挑了一把看起来还算结实的榔头和一根磨秃了的铁钎。他将机油仔细地滴在锈死的轴承缝隙里，然后耐心地等待机油慢慢渗透。
周师傅就站在屋檐下抽着烟，眯眼看着，也不说话。
浸了约莫一袋烟的功夫，林烨开始用铁钎顶住轴承连接处，用榔头小心地、有节奏地敲击。他不是胡乱使劲，而是敲击不通的点位，试图震碎锈迹，利用渗透的机油润滑。
铛…铛…铛…
清脆的敲击声在雨中的院子里回荡。
一开始，车轮纹丝不动。李卫东不知什么时侯也溜达过来了，隔着篱笆看热闹，见状又忍不住嗤笑：“瞎费劲！周师傅都弄不活的东西，你能敲开？”
林烨不理他，全神贯注，感受着手下传来的细微反馈。他调整着力度和角度，持续地敲击。
周师傅的烟抽完了，在鞋底磕了磕烟袋锅，眼神却比刚才专注了些。这小子，敲榔头的架势，有点门道，不是蛮干。
突然，“嘎吱”一声刺耳的轻响！
那锈死了不知多少年的轴承，竟然微微松动了一丝！
林烨精神大振，继续加力敲击。嘎吱声越来越密，越来越清晰。终于，在他又一次用力敲击后，那铁箍车轮“哐当”一声，竟然从锈死的轴套上被卸了下来！
“嘿！真弄开了！”连周师傅都忍不住惊讶地出声了。他自已以前也试过，嫌太麻烦最终放弃了，没想到这小子愣是凭着耐心和巧劲给弄下来了。
林烨长出一口气，脸上露出了笑容，抹了一把脸上的雨水和汗水。他检查着卸下来的车轮和轴套内部，锈蚀确实严重，但核心结构没坏。
“老师傅，您看，这轮子骨子没坏。轴套里面磨一磨，重新上油，还能凑合用。”林烨捧着车轮，对周师傅说道。
周师傅走过来，拿起车轮看了看，又看看林烨，目光里多了几分审视和好奇：“你小子……以前摸过机器？”
林烨心里一紧，面上保持平静，再次祭出法宝：“没……就是在废报纸上看过点修车的小知识，瞎试试。”
“废报纸？”周师傅显然不信，但也没深究，只是嘟囔了一句，“啥报纸这么能？还能教人修车？”
他放下车轮，指了指棚子下面：“这儿乱七八糟的，平时也没人收拾。你要是闲着没事，又对这些铁疙瘩感兴趣，以后下雨天或者晚上，可以过来帮我归置归置。有些小零小碎的活儿，你也可以搭把手。”
林烨的心脏猛地跳快了几下！这简直是天大的好消息！
这意味着他获得了合法进入农机站、接触工具和零件的机会！
“谢谢周师傅！我一定好好干！”他连忙保证，语气里的兴奋掩饰不住。
周师傅摆摆手，一副不在意的样子：“别谢我，白捡个劳力，我划算着呢。行了，今天就这样，轮子你既然弄下来了，就先放这儿吧。”
离开农机站时，雨还在下，但林烨觉得眼前的道路无比清晰明亮。
他不仅弄活了一个车轮，更重要的是，他推开了一扇新的大门。一扇通往他真正擅长领域的大门。
那个独轮车的构想，不再是空想。也许很快，他就能让它从图纸变成现实，真正地滚动的这片土地上。