额头相贴的触感滚烫。
沈淮的气息带着清酒的微醺，混着雪松的冷冽，严严实实地裹住他。
那句“我想把它变成真的，现在，就现在”不像提议，更像宣判，砸得林渝魂飞魄散。
大脑彻底死机，所有血液轰隆隆冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。
他像被钉在墙上的蝴蝶标本，连颤抖都忘了，只会睁着一双湿漉漉的、盛记惊惶和全然懵懂的眼睛，看着近在毫厘的沈淮。
沈淮的眸色深得吓人，里面翻滚着他完全无法理解的炽热和某种……近乎疼痛的克制。
撑在他耳侧的手背青筋微凸。
时间仿佛被拉长，又或许只过了一秒。
就在林渝以为那个“现在”真的要降临，以为沈淮的唇就要碾下来，实践那些他胡编乱造的文字时——
沈淮却猛地向后退开了。
距离骤然拉远，冰冷的空气重新涌入，激得林渝一个哆嗦，缺氧般大口喘气。
沈淮转过身，背对着他，抬手用力按了按自已的眉心，肩膀的线条绷得很紧。
再开口时，声音已经压下了所有情绪，只剩下惯常的冷淡，甚至比平时更哑几分：
“出去。”
林渝愣住，一时没反应过来。
“听不懂？”沈淮没有回头，声音里淬着冰，“滚出去。”
这两个字像一盆冰水，兜头浇下，瞬间浇熄了林渝所有的混乱和……那一丝连他自已都未曾察觉的、隐秘的悸动。
羞耻感后知后觉地汹涌而上，几乎要将他淹没。
他刚才……竟然有一瞬间……以为沈淮是认真的？
他真是疯了！蠢得无可救药！
“对、对不起！沈老师！我这就滚！马上滚！”林渝语无伦次，脸颊烧得刺痛，几乎是连滚带爬地冲向门口，手抖得厉害，拧了好几次才打开门锁，狼狈不堪地逃了出去。
房门在身后“砰”地一声关上，彻底隔绝了那个让他窒息的空间。
林渝背靠着冰冷的走廊墙壁，腿软得站不住，顺着墙滑坐到地毯上，心脏还在疯狂地擂鼓，一声声敲击着耳膜，提醒着他刚才发生的一切不是梦。
沈淮让他滚。
那双前一秒还仿佛盛记炽热渴望的眼睛，后一秒就只剩下冰冷的厌恶。
所以他果然……还是在耍他吧？
把他叫过来，用那些暧昧不清的话把他逼到崩溃边缘，看他出尽洋相，然后再毫不留情地让他滚。
这算什么？顶流无聊的消遣？对他这种癞蛤蟆想吃天鹅肉的低劣意淫的惩罚？
对，所以他其实根本没有细看那篇小作文吧？
写得那么过分，他怎么可能看得下去。
可能就是随便扫了几眼，然后挑出几段……
林渝把滚烫的脸埋进膝盖里，屈辱和难堪像藤蔓一样缠绕紧勒，让他喘不过气。
房间内。
沈淮依旧背对着门口，站得像一尊僵硬的雕塑。
按在眉心的手指微微颤抖。
空气中似乎还残留着那个小糊咖身上淡淡的、带着点甜味的酒气，和他最后那双受惊小鹿般湿润的眼睛。
差一点。
只差一点。
他就真的失控了。
在看到林渝因为那句“变成真的”而吓得脸色煞白、眼圈泛红时，一种强烈的、从未有过的自我厌弃感猛地攫住了他。
他在让什么？
利用身份的悬殊，用这种近乎恐吓的方式，逼一个吓坏了的小家伙？
就因为那篇该死的小作文，精准地戳中了他隐藏至深、连自已都不愿承认的妄念？
沈淮走到吧台边，拿起那瓶冰水，手指收紧，瓶身发出不堪重负的嘎吱声。
他仰头灌下大半瓶，冰冷的液l划过喉咙，却无法浇灭心底那股躁动的火。
他想起第一次注意到林渝，不是在热搜上，而是在一部低成本网剧的角落里，那人演个只有几句台词的小侍卫，眼神却亮得惊人，带着一股不服输的韧劲。
后来鬼使神差地，他让人留意了一下。
知道他不是科班出身，跑了好几年龙套，演技青涩却努力，偶尔会在无人的练习室对着镜子较劲，摔得一身淤青也不吭声。
像野草，顽强又……惹人注意。
再后来，就是那场综艺，林渝“误杀”他时，那双瞬间瞪圆、写记“完蛋了”的眼睛，意外地取悦了他。
以及对方身上那股干净又有点莽撞的气息，与这个圈子格格不入。
然后，他就看到了那篇小作文。
用词大胆，情节香艳，把他写成那样……却又在某些细节处，离奇地贴合了他某些不为人知的想象。
“沈淮这腰一看就很好搂……”
“嘴一看就很好亲……”
当时他盯着屏幕，几乎是气笑了。
好大的胆子。
但更多的，是一种被窥破隐秘心思的惊悸，和一种难以言喻的……兴奋。
所以他回复了。
所以他一而再再而三地提起。
所以他忍不住在镜头前靠近，在聚餐时挡酒，在酒店门口将他困住。
他想看看，能写出这种东西的人，到底能有多大胆子。
结果，就是个纸老虎。
一戳就破，一吓就哭。
可笑的是，明明吓唬人的是他，最后落荒而逃、心烦意乱的，也是他。
沈淮放下水瓶，走到窗边，看着楼下城市璀璨的灯火。
林渝最后那个惊慌又带着点懵懂的眼神，反复在他眼前闪现。
他烦躁地闭上眼。
事情，好像有点脱离控制了。
第二天，林渝顶着一对硕大的黑眼圈出现在录制现场，活像被女妖精吸干了精气。
他全程高度警惕，像个雷达一样时刻扫描沈淮的方位，坚决保持十米以上的安全距离，能躲就躲，能缩就缩，连眼神都不敢跟对方有任何交汇。
沈淮却像是完全恢复了常态，甚至比之前更冷了几分。
录制时专业高效，与人交谈疏离有礼，一个多余的眼神都没分给林渝。
仿佛昨晚那个把林渝堵在酒店房间、说着危险话语又让他“滚”的人只是林渝的幻觉。
这种彻底的无视，反而让林渝更加忐忑。
暴风雨前的宁静？还是觉得他无趣，懒得再玩了？
中场休息时，林渝躲在角落猛灌冰美式提神，两个工作人员抱着服装箱从他身边经过，交谈声飘进他耳朵。
“哎，听说了吗？原来淮哥下部电影《暗涌》的男二号还没定呢！”
“不是传了好久张轩吗？他团队炒得挺凶的啊。”
“好像是张轩那边条件谈不拢，耍大牌，把王导惹毛了。今早制片方还在跟淮哥商量换人的事，说急着要定，最好这两天就能进组磨合的……”
“嚯！这么急？哪能找到合适的……哎，不过说起来，林渝……”
声音渐远，后面的话听不清了。
林渝握着咖啡杯的手一顿。
《暗涌》？王导？沈淮主演的那部冲奖大作？
他心跳漏了一拍，随即又自嘲地摇摇头。
怎么可能跟他有关系。
人家讨论的是男二号，他一个三十六线开外的糊咖，连试镜的机会都摸不到边。
他叹了口气，把剩下的冰美式一口闷了，苦得整张脸都皱在一起。
就像他现在的日子，苦透了。
休息结束，录制继续。
最后一个环节是嘉宾互相匿名写评价，然后公开念出。
轮到念给林渝的那张时，主持人的表情变得有点微妙。
“呃……给林渝的。”主持人清了清嗓子，念道，“‘演技浮夸，哗众取宠，建议回炉重造。多余。’”
现场气氛瞬间凝固了。
这评价……也太刻薄了！
匿名就能这么恶毒吗？
所有人的目光下意识地瞟向沈淮。
在场咖位最大、且和林渝“有过节”的，似乎只有他。
林渝的脸“唰”一下白了，指甲狠狠掐进掌心。
难堪像冰冷的潮水，灭顶而来。
他甚至不敢抬头去看任何人的表情。
就在这时，一直没什么表情的沈淮，忽然伸手，直接从主持人手里抽走了那张纸条。
他垂眸看了一眼，然后面无表情地，当着所有镜头和现场观众的面，慢条斯理地将那张纸条撕成了两半，再四半，最后揉成一团，随手丢进了旁边的垃圾桶。
整个动作行云流水，自然得仿佛只是扔掉一张废纸。
全场死寂。
连导演组都忘了切镜头。
沈淮抬起眼，目光冷冽地扫过现场每一个人的脸，最后落在那个写下这条恶评、此刻正脸色发白的某个小明星身上。
他的声音不高，却带着绝对的威压，清晰地传遍整个录制棚：
“不会评价，可以闭嘴。”