秋天的山岚尚未完全散尽，冬日的寒意就已像一头沉默而狡猾的野兽，悄无声息地潜入山村，盘踞下来，并将獠牙和利爪缓缓伸向每一个角落，尤其是那座孤零零立在村尾的老王家。
山里的冬天，不是诗人笔下浪漫的“银装素裹”，也不是城里人感叹的“呵气成霜”。它是一种具象的、粗暴的、无孔不入的彻骨之寒。它从四面八方袭来：从光秃秃的山梁上裹挟着碎石子的寒风中吹来；从结了薄冰、滑溜冰冷的泥土地面下渗上来；从老屋每一道宽大的墙缝、每一扇糊不严实的窗洞中钻进来。它无处不在，无处可逃。
最先感受到这寒意威力的，自然是王昭娣。
她的冬衣，是祖母用旧棉絮和不知从哪儿拆洗出来的、早已硬化板结的棉花，重新拼凑缝制的。一件厚厚的棉袄，臃肿得像只小桶，套在她瘦小的身体上，几乎让她抬不起胳膊。棉裤更是沉重，裤腿长得需要挽好几道，依旧拖在地上，很快就蹭得又脏又湿。针脚粗大而歪斜，那是祖母在昏黄油灯下，眯着昏花老眼努力的结果。这些衣物能提供的温暖有限，更多的是—种笨拙的、物理上的包裹，而且因为棉花分布不均，有的地方鼓囊囊，有的地方却薄得像一层纸，寒风总能找到最薄弱的地方钻进去，像冰冷的针，刺透皮肤。
她的脚上，是一双表哥穿剩下来的、鞋底几乎磨平了的旧棉鞋。脚趾顶端的地方，已经顽强地破开了两个小洞，像两只偷偷窥探寒冷世界的小眼睛。祖母用粗糙的布块给她缝了两块难看的补丁，但无济于事。冰冷的湿气毫无阻碍地渗透进来，她的脚趾很快就被冻得麻木、失去知觉，然后是一阵又一阵针扎似的刺痒和疼痛。她只能不停地跺脚，在冰冷的泥地上踩出“咚咚”的声响，试图用这种方式驱赶那附骨之疽般的寒冷。
院子里那口平日里用来储水的大水缸，一夜之间就被冻裂了，一道狰狞的缝隙从缸口延伸到缸底，像一道无法愈合的黑色伤口。祖母心疼得唉声叹气了好几天。洗菜、洗衣，都只能去村头那口快要干涸的井边，砸开水面那层薄冰，用冻得通红发僵的手，哆哆嗦嗦地打上小半桶冰冷刺骨的水。每碰一次水，都像被无数根冰针狠狠扎刺。
祖父似乎对寒冷有着更强的耐受力，或者说，他早已用麻木将自己包裹。他依旧坐在那个冰冷的石墩上，只是身上多裹了一件破烂的、油光发亮的黑棉袄。寒风卷起他花白的头发和胡须，他却像毫无知觉，依旧吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾一出口，就被凛冽的寒风瞬间撕碎、带走。他缩着脖子，蜷着身子，像一块真正被冻僵的石头，与这严寒进行着一场无声的、注定失败的对抗。他的沉默，在冬天显得更加厚重，更加令人窒息。
屋里，比外面好不了多少。那个小小的土炕，是唯一的热源。祖母每天小心翼翼地计算着柴火——那些从山上捡来的、半干不湿的枯枝和落叶——生怕烧多了，接下来的日子就得挨冻。炕头总是滚烫，甚至能烙糊褥子，而炕尾则依旧冰冷。王昭娣晚上蜷缩在炕上，像一只试图保存热量的小猫，把自己紧紧裹在那床硬邦邦、冷冰冰、需要靠身体焐很久才会有一丝暖意的旧棉被里。屋外的寒风像鬼哭一样呼啸着，从四面八方钻进來，吹得油灯的火苗疯狂摇曳，将屋里人的影子扭曲成各种怪诞可怕的形状，投在渗着寒气的墙壁上。
最难受的是清晨。从那一丝可怜的、被窝里积攒的温热中爬出来，穿上那冰冷似铁、几乎能粘掉一层皮的棉袄棉裤，需要莫大的勇气。每一次穿衣，都是一场战斗，冻得她牙齿咯咯作响，浑身起满鸡皮疙瘩。
食物也变得冰冷而匮乏。粥永远是稀的，并且很快就凉透了，喝下去像咽下一团冰冷的糊糊，从喉咙一直凉到胃里，非但不能提供热量，反而需要身体消耗更多的能量去温暖它。咸菜疙瘩冻得硬邦邦，需要用刀使劲才能砍下一点点，嚼在嘴里，只有一股齁咸和冰渣的混合物。偶尔祖母会蒸几个红薯，那便是难得的热食，王昭娣会珍惜地捧在手里，贪婪地汲取着那一点点烫手的温度，仿佛那是寒冬里唯一的太阳。
她看着村里其他孩子。有的戴着崭新的、毛茸茸的雷锋帽，护耳放下来，遮得严严实实；有的穿着合身的、鼓鼓囊囊的新棉袄，外面还套着漂亮的罩衣；有的脚上蹬着厚厚的、鞋底刻着防滑花纹的棉靴，在雪地里奔跑打闹，小脸冻得红扑扑，却洋溢着热气腾腾的欢笑。
而她自己，只能裹着那身不合体的、破旧的“铠甲”，踩着露脚的破棉鞋，缩着脖子，瑟瑟发抖地站在自家院门口，看着他们。那呼啸的寒风，不仅吹透了她的衣服，更吹透了她的心。那种冷，是身体上的，更是心理上的。它无比清晰地在告诉她：你和他们不一样。你连最基本的温暖都无法拥有。
寒冷，将贫困以一种最直接、最残酷的方式，放大并镌刻在她的每一寸肌肤，每一个感官之上。它比饥饿更具体，比羞耻更持久。它无时无刻不在提醒着她的处境，让她无处躲藏。
她常常会找一个背风的墙角，蜷缩在那里，拼命地搓着那双生满冻疮、又红又肿、有时甚至会开裂流血的小手，对着它们呵出一点点白色的、转瞬即逝的暖气。但那点微弱的热量，很快就被更大的寒冷吞噬得无影无踪。
在这一次又一次的搓揉和呵气中，在每一个冻得无法入睡的深夜，那个想要逃离的念头变得前所未有的具体和强烈。她不仅仅要逃离漏雨的屋顶，逃离借米的羞耻，她更要逃离这彻骨的寒冷。
她想要一个温暖的地方。一个冬天里可以有烧得旺旺的炉火的地方，一个可以穿上真正暖和合身的新棉袄的地方，一个可以喝上一碗滚烫的、能一直暖到脚底的粥的地方。这个渴望，像一枚被严寒冻得无比坚硬的种子，深深地埋进了她的心底。它比任何糖果、任何头绳的诱惑都更加强大，更加迫切。
因为，这是生存最本能的呼喊，是对抗这冰冷世界最原始的欲望。