在老王家，“等”这个字，像一个无处不在的幽灵，盘旋在低矮的屋顶，渗透进冰冷的墙壁，弥漫在稀薄的空气里，最终深深植入王昭娣幼小的心田，成为她理解这个世界运行方式的最初逻辑，也是一道最为残忍的咒语。
它总是以各种形式，从祖母那里，以一种近乎麻木的、却又带着一丝微弱希冀的口吻说出来，成为应对眼前一切匮乏和痛苦的唯一答案。
当王昭娣端着那碗能照见人影的稀粥，眼里流露出明显的不满足时，祖母会摸摸她的头，声音疲惫却努力放柔：“乖囡，喝了吧。等你爹娘寄钱回来，奶奶就去称白面，给你烙油饼吃，管够。”那“油饼”两个字，被赋予了无比神圣的光环，仿佛是世界上最美味的珍馐，是熬过眼下清汤寡水的全部意义。
当寒风从墙缝钻进来，冻得她瑟瑟发抖，脚上的冻疮又痒又痛时，祖母会把她冰凉的小脚揣进自己同样不算温暖的怀里，呵着气给她搓揉，一边搓一边念叨：“忍一忍，等开春了，天就暖和了。等明年，等你爹娘多寄点钱，一定给你做一身新棉袄，絮得厚厚的，再做一双新棉鞋，保证冻不着。”那“新棉袄”和“新棉鞋”，成了对抗整个残酷寒冬的唯一指望，一个画在遥远未来的、热气腾腾的饼。
当她因为那杆秤、那次借米、那个货郎而感到尖锐的羞耻时，祖母似乎能察觉到她低落的情绪，会叹着气，用一种混合着无奈和劝慰的语气说：“妞啊，别眼气别人。咱等等，等咱家日子好过了，奶奶也给你买那红头绳，买那玻璃纸包的糖。”那“日子好过”，是一个模糊却无比美好的彼岸，是所有屈辱的终结。
甚至当屋外暴雨如注，屋内盆罐齐鸣，她吓得蜷缩在湿冷的炕角时，祖母在忙乱的间隙，也会冲她喊一句：“别怕！等雨停了就好了！等哪天你爹回来了，让他上房把瓦片好好捡一捡，就不漏了！”仿佛父亲归来，是能解决一切问题的万能钥匙，包括这破败的屋顶。
最初，王昭娣是深信不疑的。
她虔诚地相信着每一个“等”字后面的承诺。她真的以为，喝下这碗粥，下一顿或者下下一顿，就能吃到香喷喷的油饼。她真的以为，熬过这个冬天，明年就能拥有梦想中的新棉衣。她真的以为，只要她足够“听话”，足够“忍耐”，父母寄钱回来的那天，就是所有苦难结束的日子。
于是，她开始了主动的、充满期盼的等待。
她最常去的等待地点，是村口那棵歪脖子老槐树下。那是父母离开时消失的方向。每天，只要天气不是特别恶劣，她都会跑去那里，站上一会儿，或者坐在树根上，伸长脖子，望着那条蜿蜒伸出村外、最终消失在山坳里的黄土路。
她会在心里默默计算着日子。祖母说过，爹娘每个月都会寄钱回来。于是，每个月总会有那么几天，她跑向村口的次数格外频繁，待的时间格外长。她紧紧盯着每一个从村外走来的人影，期盼着那会是邮递员，或者，是父母突然归来的身影。
她想象着邮递员叔叔笑着喊“王家的，汇票！”，想象着祖母拿到钱后舒展的眉头，想象着接下来几天锅里也许会稠一点的粥，甚至想象着那根遥远的、许诺中的红头绳。
她想象着父母突然出现在路的尽头，风尘仆仆却带着笑容，父亲会用大手抱起她，母亲会拿出给她的新衣服，妹妹会跟在她后面甜甜地叫“姐姐”……这个想象过于美好，常常让她想着想着，就忘记了寒冷和饥饿，嘴角不自觉地弯起来。
然而，现实是一次又一次冰冷的淬炼。
邮递员并不总是准时。有时会晚上十天半个月。她的期盼在日复一日的落空中被拉长、绷紧，像一根即将断裂的弦。当她终于看到那绿色的身影时，心跳会骤然加速，但随之而来的，往往是祖母拿到汇票后，依旧紧锁的眉头和更加沉重的叹息——那点钱，永远不够，永远需要再次进行那场精确到分厘的、令人窒息的计算。许诺中的油饼、新衣，从未因为汇票的到来而立刻实现，它们只是被再次推向了下一个“等”。
父母也从未突然归来。那条黄土路，大多数时候空空荡荡，偶尔有陌生人经过，投来好奇的一瞥，或者村里人赶着牛车慢吞吞走过，但从不会出现她期盼的身影。希望一次次燃起，又一次次在夕阳西下、寒风乍起时，像微弱的火苗一样被轻易吹灭。
“开春”确实会来，但带来的不是立刻的温暖，而是泥泞和倒春寒。“明年”也总会到来，但“新棉袄”依旧停留在祖母的口头许诺里，她身上穿的，永远是那身更加破旧、更加不合身的旧棉衣。
她渐渐发现，那些“等”字后面的东西，似乎永远停留在“将来”，而“现在”，生来就是为了被忍受的。祖母用“等”编织成的那个虚幻而美好的未来，像海市蜃楼，看着清晰，却永远无法触及。它不再能安抚她，反而变成了一种无奈的、无休止的拖延，一种对眼下痛苦的苍白安慰。
“等”这个字，渐渐失去了它最初的魔力。它不再代表希望，而变成了一种煎熬的代名词。它意味着被动，意味着无奈，意味着无法改变现状的无力感。
她不再像最初那样，频繁地跑去村口了。即使去了，也只是默默地坐一会儿，看着那条仿佛没有尽头的路，眼神里不再是期盼，而是一种与年龄不符的沉寂和一丝不易察觉的嘲弄。她知道，她等不来什么奇迹。
有一天，祖母又在用“等你爹娘……”开头安慰她时，王昭娣突然抬起头，黑沉沉的眼睛直直地看着祖母，用一种异常平静的语气打断了她：“奶奶，别说了。”
祖母愣住了，似乎被孙女眼中那不属于孩子的、看透一切的沉寂刺痛了。
王昭娣没有再说什么，只是默默地低下头，继续喝她那碗冰冷的稀粥。但那一刻，她心里有什么东西彻底改变了。她不再相信那些关于“等待”的谎言了。
她开始厌恶这个字。厌恶它背后所代表的被动和渺茫的希望。她明白了，真正想要的东西，靠“等”是等不来的。就像温暖等不来，饱腹等不来，尊严等不来，父母的偏爱……她也等不来。
那个曾经趴在窗边看光斑、会在老槐树下翘首以盼的小女孩，在一次次失望的淬炼中，内心某些柔软的东西死去了，取而代之的是一种冰冷的清醒和一股倔强的、想要主动去抢夺、去改变的原始冲动——尽管她还不知道该如何去做。
“等”的幻灭，是她童年结束的真正标志。从此，她不再仰望天空等待馈赠，而是开始学习如何用自己的手，在这冰冷坚硬的土地上，为自己刨挖出一条生路。