屋里能称得上“装饰”的东西，屈指可数。斑驳的土墙上，除了雨水渗漏留下的泛黄地图和蜘蛛遗弃的残破空城，最显眼的，便是钉在正对炕头墙壁上的一枚生锈铁钉，以及悬挂着的一只小小的、边缘已被摩挲得发黑的原木相框。
相框里，嵌着一张黑白全家福。那是这个家最后的一次完整定格，是在王昭娣刚过完七岁生日不久，妹妹即将满三岁时，父母或许预感到此次远行将不同以往，狠下心肠，花了近乎奢侈的一笔钱，去镇上那家唯一的照相馆拍的。照片本身就浸透着一种仓促与勉强，背景是一块粗糙的、画着虚假亭台楼阁的幕布，一家四口局促地挤在一条看起来极不稳固的长凳上。
父亲穿着他最好的一件、领口和袖口都已磨得发亮的中山装，纽扣紧紧扣到最上面一颗，仿佛被无形的绳索束缚着。他竭力挺直着被生活压得有些佝偻的背，脸上没有任何笑容，眉头微锁，眼神穿透镜头，望向一个未知而沉重的未来，那里面是一个男人无法言说的忧虑和维持最后体面的挣扎。母亲坐在另一边，怀里紧紧抱着刚满三岁、被裹得像个棉团子的妹妹。妹妹的小脸圆润，被母亲擦得干干净净，一双大眼睛好奇地瞪着镜头，似乎还不明白发生了什么。母亲梳着两条略显毛躁的麻花辫，身上是一件半新的碎花棉袄。她的嘴角努力向上扬起，试图勾勒出一个符合照相馆要求的、象征团圆的微笑，但那笑容脆弱而勉强，丝毫无法掩盖她眼底深藏的疲惫、不舍以及对前路的茫然。
王昭娣被安排站在父母中间，紧贴着那条冰冷的长凳。她身上是一件用母亲旧衣改小的花布衫，依旧显得有些宽大，套在她瘦小的骨架上，空荡荡的。照相师傅为了吸引她看镜头，在她眼前晃响了一个小小的铃铛。于是，照片定格下的她，眼睛睁得极大，黑白分明的瞳仁里清晰地映着镜头的光，却也盛满了七岁孩子在那特定时刻所能感受到的无措、惊惶，还有一丝被临时告知要“拍照”而产生的懵懂期待。她的一只小手，下意识地紧紧攥着父亲坚硬的裤缝，仿佛那是唯一的依靠；另一只手则无措地垂着，手指紧张地蜷缩起来。
这张照片，从按下快门的那一刻起，就仿佛被刻上了“离别”的印记。它不像幸福的留念，更像是一次仓促的、为了对抗即将到来的漫长分离而举行的、充满哀愁的仪式。
父母带着妹妹离开后，这个小小的、冰冷的相框，就成了王昭娣与“父母”和“妹妹”之间，唯一可视的、却又遥不可及的连接点。它成了她所有思念和委屈的倾泻口，一个沉默的、永远不会给她回应的神龛。
想他们想得心口发疼时，被奶奶责骂后躲到角落哭泣时，或者仅仅是感到这老屋空寂得令人害怕时，王昭娣就会默默地搬来那个吱呀作响的小木凳，小心翼翼地踩上去，使自己能够平视那张照片。
她伸出指尖——那手指并不总是干净的，有时还带着泥灰——极其轻柔地、一遍遍地拂过相框冰凉的玻璃表面，仿佛那样就能穿透这层阻碍，真正触碰到照片里那些温热的脸庞。她的指尖依次滑过父亲紧蹙的眉头，母亲强撑的嘴角，最后，久久地停留在妹妹那张懵懂无知、却占尽了偏爱的小脸上。
她会把嘴唇凑近冰凉的玻璃，压低声音，呵出白色的雾气，进行一场秘密的、单向的倾诉。
“爹，娘，”她的声音细弱得像秋天最后的虫鸣，“我七岁半了，能帮奶奶做更多事了……”
“今天的粥很稀，我没吃饱……但我没说。”
“下雨了，屋子漏得厉害，奶奶累坏了……爷爷还是不说话。”
“货郎来了，他的拨浪鼓声音真响……糖纸是金色的……我没过去看，真的。”
“你们……什么时候回来？妹妹……她还好吗？她是不是又长高了？她……还记得我吗？”
她的问题得不到任何回答。照片里的人，被那层冰冷的玻璃和遥远的距离双重隔绝着，永远凝固在那种疏离而忧愁的神情里。他们听不到她夜里的恐惧，也分享不了她任何细微的快乐。那种恒久的、冰冷的沉默，起初是慰藉，渐渐变成一种钝重的折磨。
尤其是当她凝视着妹妹那张被母亲紧紧搂在怀里的、无忧无虑的小脸时，一种极其复杂的情感便像藤蔓般缠绕住她的心脏。那里面有作为姐姐本能的爱怜，但更多的，是一种被抛弃后难以磨灭的、细密而尖锐的酸楚和嫉妒。就是这个三岁的小不点，占据了父母此刻全部的怀抱和目光，去往那个她无法想象的、繁华遥远的世界。而她，这个七岁的姐姐，却被留在原地，守着一座破败的老屋和两张衰老的脸孔，对着一幅逐渐褪色的影像，诉说着永不得到回应的悄悄话。这种对比，在每一次凝视中都变得更加尖锐，更加残忍。
更让她感到恐慌的是，时间不仅带走了活生生的人，也在无情地侵蚀着这唯一的替代品。
阳光、空气中的湿气、以及岁月本身，都在默默地发挥着作用。相纸开始不可逆转地慢慢褪色。原本对比尚算鲜明的黑白影像，逐渐泛黄、变淡，像蒙上了一层永远也擦不掉的、时光的灰尘。父亲中山装的纹理越来越模糊，母亲棉袄上的碎花渐渐消失成一片灰白，她自己的小脸也变得轮廓不清。那些最深的黑色——头发、眼睛——最先失去层次，变成一块块呆滞的、没有生命的灰斑。
王昭娣惊恐地发现了这种变化。她更加卖力地去擦拭相框的玻璃，小脸憋得通红，用袖子、用衣角，甚至偷偷蘸上嘴里呵出的热气，拼命地擦，仿佛这样就能阻止相片内部那种缓慢的死亡。但一切都是徒劳。那层玻璃，能擦得锃亮，却无法阻挡时光从内部将它们一点点吞噬。
她开始害怕。她害怕有一天，照片会完全变成一片模糊的空白，那样，她就连父母和妹妹这最后一点模糊的影子都要失去了。她害怕自己的记忆会像这照片一样，最终褪色成一片虚无，再也拼凑不出他们的模样。那种即将彻底失去的恐惧，有时甚至超过了思念本身的痛苦。
她清晰地意识到，照片和记忆一样，都是最不可靠的东西。它们会随着时间流逝而模糊、变形、最终背叛你，只留下一个空洞的框架和一份无处安放、也逐渐冷却的情感。
有一次，她正对着照片发呆，祖母蹒跚着走过，看到了，深深地叹了口气，那叹息里充满了无尽的疲惫：“昭娣啊，别老瞅了，瞅也瞅不回来。人得认命，得往前熬。你爹娘在城里，那也是把汗珠子摔八瓣，不容易。”
祖母的话像一瓢冷水，彻底浇灭了她心中最后一点幻想的火苗。她突然更深刻地洞悉了那冰冷的现实：父母在那个她无法触及的世界里，进行着另一种形式的挣扎，他们的“不容易”是为了这个家，或许，也更直接地为了那个被带在身边的、更幼小的妹妹。而她和这张不断褪色的照片一样，只是他们沉重生活中，不得不被暂时搁置、甚至必须在夜深人静时才能想起的、遥远而模糊的一部分。
她慢慢地从小凳子上下来，不再每天都去仰望那张照片了。它依然挂在那里，但逐渐变成了墙上一个沉默的、日益模糊的背景符号，像一道深深烙下的、永远无法愈合的伤疤。
只是偶尔，在某个被雨声惊醒或是因为饥饿而无法入睡的深夜，她还是会忍不住抬起头，在黑暗中望向那片模糊的暗影。照片里的人依旧沉默着，但她似乎能感觉到，那种沉默不再是单纯的隔绝，而变成了一种共通的、沉重的无奈。他们都被命运抛掷，困在了各自的轨道上，被生活的洪流裹挟着，身不由己地漂向远方，彼此之间的距离，在这褪色的影像中，被拉扯得越来越远，越来越模糊。