漫长的雨季过后，山村仿佛被彻底洗刷过一遍，天空呈现出一种近乎残忍的、清澈的蔚蓝。阳光毫无遮拦地倾泻下来，将泥土路面晒得干硬发白，蒸腾起一股混合着青草、牲畜粪便和潮湿泥土的、独属于乡村的气息。日子重新回归到那种缓慢而沉重的节奏里，枯燥得像一首永远重复一个音调的催眠曲。
然而，总有一些声音，能像石子投入死水般，骤然打破这令人窒息的平静。
最先传来的是那阵铃声。不是邮递员自行车上那种清脆的“叮铃铃”，而是一种更欢快、更富有节奏感的“叮当、叮当”声，伴随着木质车轮压在土路上发出的“吱呀”作响，由远及近，像一条活泼却目的明确的小溪，朝着村子蜿蜒而来。
紧接着，便是那标志性的、能瞬间抓住所有孩子魂魄的声音——“拨浪浪……拨浪浪……”
是货郎！
这声音像一道无形的魔法号令。原本在土里刨食的鸡惊得扑棱着翅膀跳开，趴在墙根下打盹的土狗警觉地竖起耳朵。而村子里那些散落在各处、如同灰扑扑小麻雀般的孩子们，则像是瞬间被注入了生命，眼睛猛地亮起来，发出一阵兴奋的、含混不清的欢呼，从各家各户低矮的院门里、从巷子深处、从田野地头，飞快地奔涌出来，朝着那声音的源头汇聚而去。
王昭娣正蹲在院子里，用一根枯树枝百无聊赖地在地上划着谁也看不懂的图案。那“拨浪浪”的声音像一根无形的线，猛地扯动了她的心弦。她几乎是立刻丢开了树枝，像被弹簧弹起来一样，猛地站起身，踮起脚尖，伸长脖子向院外望去。
她的心脏开始不受控制地“怦怦”狂跳，一种混合着极度渴望和莫名恐慌的情绪瞬间攫住了她。她下意识地拍了拍屁股上的尘土，又紧张地扯了扯身上那件明显不合身、袖口磨损得露出线头的旧褂子。
犹豫只持续了极短的一瞬。对那个色彩斑斓、充满诱惑的外部世界的好奇，最终压倒了一切。她像一只被吸引又害怕被捕猎的小动物，小心翼翼地、一步步地挪到院门边，扒着粗糙的木门框，探出半个脑袋向外张望。
货郎的担子就停在村子中央那棵老槐树下，那里已经围拢了一圈大大小小的孩子，像一群围着蜜糖的蚂蚁。那担子两头是两只巨大的、编工精巧的竹篾箩筐，上面盖着透明的玻璃盖，仿佛两个巨大的、充满魔力的宝藏箱。
阳光照射在玻璃盖上，反射出耀眼的光芒。而玻璃盖下的世界，才是真正的天堂！
里面是孩子们能想象到的一切美好：扎着头绳的、色彩鲜艳的橡皮筋和蝴蝶结；用透明玻璃纸包着、在阳光下闪烁着诱人光泽的水果硬糖，红的像火，绿的像叶，黄的像蜜；亮晶晶的玻璃弹珠，里面嵌着七彩的花瓣；印着粗糙但生动的英雄人物的画片；会翻跟头的彩色小泥人；小巧的哨子；甚至还有一两只皮筋动力的小青蛙……
空气里似乎都隐约飘散开一丝若有若无的、甜腻腻的香气，那是糖纸和梦想混合在一起的味道。
货郎是个精瘦的中年男人，脸被晒得黝黑，嘴角总是挂着一种精明而和气的笑容。他手里摇晃着那个红色的拨浪鼓，声音极具蛊惑力。他一边和围观的孩子们大声说笑着，一边熟练地掀开玻璃盖，拿出一些新奇的小玩意儿展示，引得孩子们发出一阵阵惊叹和渴望的唏嘘声。
王昭娣挤在人群的最外围，努力地踮着脚，从攒动的小脑袋缝隙里贪婪地窥视着那箩筐里的宝贝。她的眼睛睁得大大的，一眨不眨，生怕错过任何一个细节。那红头绳真好看啊，扎在辫子上一定像两朵花。那玻璃弹珠真透亮啊，对着太阳看肯定能看到彩虹。尤其是那水果糖，那亮晶晶的糖纸，那想象中甜得能让人忘记所有烦恼的滋味……她的喉咙不自觉地上下滚动，偷偷地咽着口水。那只攥着衣角的手，因为用力，指节都有些发白。
她完全沉浸在那个五彩斑斓的梦里，暂时忘记了湿冷的雨夜，忘记了空荡的米缸，忘记了祖母愁苦的脸和祖父冰冷的沉默。
就在这时，货郎的目光扫过了外围，恰好落在了这个穿着破旧、眼睛却亮得惊人的小女孩身上。他或许是出于职业习惯，或许是看她看得实在专注，便笑着，用一种刻意放柔、却依然洪亮的声音问道：“哎，那小丫头！扎辫子的那个！看这么入神，想要点啥？伯伯这糖可甜了，头绳也好看，买一个？”
一瞬间，所有的目光，像被无形的手拨动一样，“唰”地一下，全都集中到了王昭娣身上。
那些目光，来自村里的孩子们，有好奇，有打量，有看热闹的嬉笑。王昭娣的脸“腾”地一下，像被烈火燎过，瞬间变得滚烫通红！巨大的羞耻感，如同冰水混合着沸油，兜头盖脸地浇了下来，让她浑身猛地一僵！
她突然无比清晰地意识到自己是谁——她是老王家的王昭娣，是那个需要奶奶拉着脸去借米的丫头，是那个穿着哥哥旧衣服、鞋子破洞的穷孩子！她口袋里空空如也，连一分钱都没有！她甚至从来没有拥有过一分可以由自己支配的零钱！
“买”？这个字像一把尖刀，戳破了她刚才沉浸其中的、五彩斑斓的肥皂泡，露出了里面冰冷坚硬的现实。她凭什么“买”？她用什么“买”？
货郎那看似和气的询问，此刻在她听来，像是最尖锐的嘲讽。周围孩子们的目光，更是像无数根针，密密麻麻地刺在她身上，刺在她那件破旧的褂子上，刺在她露出脚趾的布鞋上，刺得她体无完肤！
她感到无地自容，恨不得脚下立刻裂开一条缝能让她钻进去。所有的渴望、所有的好奇，在那一刻，被更强大的、名为“贫穷”的现实碾得粉碎。
她猛地低下头，不再是刚才那种小心翼翼的窥探，而是像一只受了惊、被烫到的小兔子，猛地转过身，挤出人群，头也不回地、跌跌撞撞地朝着自家那扇破旧的院门跑去！
她跑得那样快，那样慌不择路，仿佛身后有恶狗在追赶。风在她耳边呼啸，却吹不散她脸上的滚烫。那“拨浪浪”的声音和孩子们的嬉笑声，在她身后越来越远，却像魔音一样，死死地追着她，钻进了她的耳朵里，钻进了她的心里。
“哐当！”一声，她用力推开自家虚掩的院门，又反手猛地关上，背靠着冰凉粗糙的木门板，大口大口地喘着气，心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要跳出来。
院子里，祖母正费力地弯着腰剁猪草，“咚、咚、咚”的声音沉闷而单调。祖父依旧雷打不动地坐在他的石墩上，烟雾缭绕。仿佛刚才外面那个色彩缤纷、充满诱惑的世界，与这个破败、灰暗、沉寂的院子，完全处于两个平行的时空，互不相干。
王昭娣慢慢地滑坐到冰冷的地上，眼泪毫无预兆地、汹涌地冲了出来。她没有出声，只是任由泪水无声地狂奔。那不是因为得不到糖的委屈，而是一种更深的、更尖锐的痛楚——一种被赤裸裸地隔绝在美好之外、并被当众揭穿“你不配”的巨大羞耻和绝望。
渴望与羞耻，这对残酷的双生子，在那一天，手拉着手，以一种无比清晰和残忍的方式，深深地、永久地烙进了王昭娣的心里。那“拨浪浪”的声音，从此以后，在她听来不再代表欢快和诱惑，而是变成了一种提醒她自身贫穷与卑微的、刺耳的噪音。
她抬起泪眼，望着院子里灰蓝色的、一无所有的天空，一个混合着愤怒和倔强的念头，像石头下的野草般顽强地钻出来：
她一定要得到。不是那些糖，不是那些头绳，而是那种能够挺直腰板、走向那货担、从容地“买”下自己想要的东西的资格和力量。
至于如何得到，她不知道。但她知道，她再也不要像今天这样，狼狈不堪地逃回来。