王昭娣最怕下雨。
尤其是夜里的暴雨。那不是诗人笔下润物细无声的甘霖，也不是田园画中朦胧诗意的烟雨。山村的暴雨，是狂暴的，是蛮横的，带着一种要摧毁一切的戾气。它先是以狂风开路，呼啸着从山坳那头冲杀过来，猛烈地摇晃着屋后那几棵老槐树光秃秃的枝桠，发出呜呜的、如同鬼哭般的尖啸。风从墙壁的缝隙、门板的裂口、窗户的破洞蛮横地钻进屋里，瞬间吹熄了桌上那盏本就昏黄如豆的煤油灯，卷起一地冰冷的尘土。
黑暗，如同浓稠的墨汁，瞬间泼满了整个空间。紧接着，雨点便砸了下来。不是滴，不是落，是砸！成千上万的雨点，像密集的石子，又急又狠地砸在老屋单薄的瓦片上，发出噼里啪啦的爆响，仿佛有无数只手在上面疯狂地擂鼓，要将这脆弱的屋顶彻底捶烂、掀翻！
王昭娣几乎是立刻就从冰冷的炕上惊坐起来，心脏在胸腔里疯狂地跳动，像要撞破肋骨逃出去。巨大的恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。她下意识地蜷缩起来，用那床硬邦邦、散发着霉味的旧棉被紧紧蒙住头，试图隔绝那可怕的声响。
但这完全是徒劳。
被子里是一个更小、更窒息的黑洞，外面世界的狂暴声响非但没有减弱，反而被放大、扭曲。雷声轰鸣，像巨大的石碾子从屋顶隆隆滚过，震得炕都在微微颤抖。每一次雷声炸响，她瘦小的身体就抑制不住地猛一哆嗦。
然后，第一滴雨水，冰凉刺骨，穿透了棉被那微不足道的防御，精准地滴落在她的额头上。像一声冰冷的嘲笑。
接着是第二滴，滴在她的手背上。第三滴，第四滴……屋里很快便奏起了叮叮咚咚、错落有致的“交响乐”。雨水从不同的漏洞渗透进来，敲打在祖母匆忙摆开的盆盆罐罐上——搪瓷盆、瓦罐、甚至那个洗菜用的破旧铝盆——发出高低不同、音色各异的声响。叮咚，嗒啦，噗噗……这声音并不悦耳，它急促、混乱、充满了危机感，每一声响都代表着一处失守的防线，代表着寒冷和潮湿正在入侵这个本应提供庇护的“家”。
“又漏了！天杀的啊！”黑暗中，传来祖母带着哭腔的、疲惫又绝望的咒骂。她摸索着重新点亮油灯，豆大的火苗在风中疯狂摇曳，将她焦急而佝偻的影子巨大而扭曲地投在四处漏风的墙壁上，像一个忙碌而无助的鬼魅。
她赤着脚，啪嗒啪嗒地在冰冷的泥地上来回奔跑，根据声音判断漏雨的新点位，慌忙地将空的容器递过去接上。有时两个漏洞离得近，雨水汇成一小股细流，顺着墙壁淌下，一个盆接不住，她便只能手忙脚乱地找来抹布、破旧的衣服去堵，去吸，但往往是这边刚按住，那边又漏得更凶了。
“他爷！你就不能动动手！死在那里了吗！”祖母在忙乱和崩溃中，朝着墙角那个沉默的轮廓尖声叫道。
祖父依旧缩在炕角的阴影里，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。烟锅里的那一点红光，在明灭之间，映照出他一张毫无表情、甚至有些麻木的脸。屋外的狂风暴雨，屋内的滴水交响，祖母的尖叫哭骂，似乎都与他隔绝在两个世界。他或许也曾尝试过去修补，但年年修，年年漏，贫穷和无力感早已磨灭了他所有的尝试意愿。他的沉默，在此刻，是一种更深的绝望和放弃。他只是更深地吸着烟，仿佛那辛辣的烟雾能构筑一个无形的屏障，将他与这狼狈不堪的现实隔离开来。他的沉默，比祖母的叫骂更让王昭娣感到寒冷。
王昭娣蜷缩在炕角，被子已经湿了一小块。她不敢动弹，生怕一动，就会有更多的冷水滴进来。她透过被子的缝隙，看着祖母忙碌扭曲的影子，看着墙角祖父那一明一灭的烟斗火光，听着外面世界末日般的声响和屋内绝望的忙乱。
寒冷，是无孔不入的。狂风从四面八方灌进来，带着雨水的湿气，迅速带走身体里可怜的热量。她开始控制不住地发抖，牙齿上下磕碰，发出咯咯的声响。湿冷的空气裹挟着泥土的腥味、霉烂的木头味和祖父劣质烟丝的呛人味道，钻进她的鼻腔，冰冷地沉入肺里。
这一刻，“家”的概念在她心中彻底坍塌了。它不再是温暖的港湾，不再是遮风挡雨的庇护所。它和外面的狂风暴雨一样，甚至更加可怕，因为它本应是安全的地方，却赤裸裸地向她展示着它的千疮百孔、它的脆弱不堪、它的无力与冰冷。它连最基本的干燥和温暖都无法提供。一种无处可逃的绝望，死死地攫住了她。世界之大，竟没有一处安全干燥的角落可以容纳她。
她的恐惧不再是怕黑，而是怕这房子会在下一阵狂风或下一声炸雷中彻底散架，将她们祖孙三人埋在冰冷的瓦砾和泥泞之下。她怕这无休无止的雨水会灌满整个屋子，像淹没一个鼠穴一样将她们淹没。
在恐惧和寒冷的双重折磨下，委屈的泪水终于决堤。她不敢哭出声，只能把脸深深地埋进湿冷的被子里，任由眼泪无声地汹涌而出，和冰冷的雨水混合在一起。她想念母亲温暖的怀抱，哪怕那个怀抱最终选择了妹妹；她想念父亲宽厚的脊背，哪怕那脊背总是沉默地背对着她。她甚至想念起工厂里那些冰冷的机器，至少那里是坚固的，是不漏雨的。
这个雨夜，漫长得像一个世纪。每一分每一秒都在寒冷、恐惧和湿漉漉的煎熬中缓慢爬行。盆里的水渐渐满了，祖母又摸黑出去，冒着雨将水倒掉，再赶紧放回原处。循环往复，直到筋疲力尽。
不知过了多久，外面的雨声渐渐小了下去，从疯狂的砸击变成了淅淅沥沥的哭泣，风也累了，只剩下有气无力的喘息。天边透出一点点灰蒙蒙的光亮，预示着黎明即将到来。
屋里的“交响乐”也渐渐停息，只剩下偶尔一两声“滴答”，像是这场灾难最后的余韵。
祖母终于停下了机械的忙碌，她浑身湿透，头发凌乱地贴在脸上，瘫坐在冰冷的板凳上，望着满屋的狼藉和一个个接满了雨水的盆罐，眼神空洞，只剩下无尽的疲惫和麻木。
王昭娣小心翼翼地从被子里探出头。屋里弥漫着浓重的水汽和寒意。炕是湿的，被子是湿的，她的衣服也是潮的。每一个角落都散发着阴冷的气息。祖父不知何时已经躺下，背对着这一切，仿佛睡着了，又仿佛只是不想面对。
天光勉强从窗户的破洞照进来，不再是昨天下午那束宁静的光柱，而是灰暗、冷漠的一片。
暴雨过去了，但它留下的冰冷、潮湿和绝望感，却深深地浸入了墙壁，浸入了被褥，更浸入了王昭娣的骨头缝里。她瑟瑟发抖地坐在湿冷的炕上，看着这个破败、狼藉的家，一个念头前所未有地清晰和坚定起来：
她要离开这里。总有一天，她要逃离这漏雨的屋顶，逃离这冰冷的被窝，逃离这无休无止的匮乏和绝望。她要到一个干燥、温暖、坚固的地方去，一个再也不用在雨夜里恐惧颤抖的地方。
那个地方在哪里，她不知道。但这场雨夜，像一把冰冷的凿子，将这个渴望深深地、刻骨地凿进了她的心里。