父母带着妹妹离开后，家，彻底变成了一口沉寂的枯井。那点因为“选择”而带来的短暂喧嚣和痛苦挣扎，迅速被更深、更广、更令人窒息的寂静所吞没。祖母的身影在灶台、猪圈和田间来回蹒跚，她是这口枯井里唯一还有些微动静的活物，用她衰老的精力竭力维持着最低限度的运转。而我，大部分时间，则像是井底一块被遗忘的小石头，感受着从井口透下的、冰冷的光阴。
在这片死寂中，祖父的存在，就像井壁上另一块更大、更冷、更沉默的巨石。
他几乎成了屋子里的一件家具，一件会呼吸、会抽烟，但几乎丧失了其他功能的旧家具。他最固定的位置，就是院子东墙根下那个表面被磨得光滑的石墩。无论春夏秋冬，只要天光还亮着，他就像被钉在了那里，佝偻着背，一坐就是大半天。
他的沉默，和屋子的空寂不同。屋子的空，是缺乏人气的虚无；而他的沉默，是一种实体般的、有重量的存在。那沉默里包裹着太多东西：有经年累月劳作积下的疲惫，有对贫困生活的无力，有对儿女远行的忧虑或许还有一丝愧疚，但更多的，是一种被岁月和命运联手打败后，彻底放弃挣扎的麻木。
王昭娣最初是试图靠近他的。父母刚走的那段日子，那种被全世界抛弃的恐慌感攫住了我。祖母忙得脚不沾地，王昭娣像一只找不到巢穴的幼兽，惶惶不安。王昭娣本能地向着屋子里唯一的男性长辈，那理论上应该成为“依靠”的存在靠近。
王昭娣小心翼翼地在他身边的泥地上蹲下来，抱着膝盖，学着他的样子，呆呆地望着前方斑驳的土墙，或者院子里刨食的瘦鸡。我偷偷地侧过脸，观察他。
他的脸是黧黑的，皱纹深刻得像是用刻刀狠心划出来的，每一道沟壑里都仿佛嵌着洗不净的泥土和风霜。眼皮耷拉着，遮住了大半眼球，让人看不清他眼底的情绪，或者说，那里面根本已经没有通常意义上的情绪，只剩下一潭枯水般的死寂。他的嘴唇总是紧紧地抿着，嘴角向下撇出一道坚硬的弧度，仿佛已经几十年没有开口说过话，也预备着将来几十年继续这样沉默下去。
他的手指关节粗大异常，像老树的瘤节，皮肤粗糙皲裂，指甲缝里嵌着永远洗不掉的黑色污垢。他最重要的伴侣，是那根长长的、被摩挲得油亮的旱烟袋。他会用那粗笨的手指，异常缓慢而专注地从挂在腰间的烟叶袋里，捻出一小撮金黄干燥的烟丝，仔细地填进黄铜烟锅里，然后用火柴点燃。吧嗒……吧嗒……他深深地吸吮，烟锅里的火光一明一暗，映照着他古井无波的脸庞。浓白的烟雾被吸入肺中，再缓缓地从鼻孔或齿缝间逸出，缭绕着他，将他进一步与这个世界隔离开来。
王昭娣蹲得腿脚发麻，期望他能看她一眼，哪怕只是无意的一瞥。期望他能像别人家的爷爷那样，用粗糙的大手摸摸我的头，问一句“饿不饿”，或者哪怕只是哼一声。
但没有。
他偶尔会极其缓慢地转动一下眼珠，目光掠过蹲在一旁的王昭娣。但那目光是空的，没有温度，没有询问，甚至没有一丝被打扰的不耐烦。就好像我并不是一个有血有肉、渴望关注的孩子，而是旁边的一棵草、一块石头、一只偶尔路过的蚂蚁，是这院子里一件微不足道、无需在意的静物。然后，他的目光会毫无留恋地移开，重新定格在虚无的前方，继续吞吐他的烟雾，沉浸在他那无人能懂、也无人愿意踏入的沉默世界里。
几次之后，王昭娣便明白了。她们之间，隔着一层无形却无比厚实的屏障。这屏障由他的沉默、他的麻木、他沉重的过往以及王昭娣无法理解的成人世界的愁苦共同铸成。它比老屋的土墙更厚，比冬天的寒风更冷。靠近他，非但得不到一丝一毫的温暖和慰藉，反而会被那冰冷的沉默冻伤，会更清晰地感受到自己是多么的孤独和无足轻重。
于是，王昭娣不再尝试靠近。她也学会了沉默。她们祖孙二人，就像井底两块互不相干的石头，一块苍老而冰冷，一块幼小却过早地学会了封闭内心。她们在同一个屋檐下，吃着同一锅饭，却活在各自完全孤立的星球上。
有时，王昭娣在院子里玩耍（如果那能被称为玩耍的话），比如看蚂蚁搬家，或者用树枝在地上胡乱划写。王昭娣能感受到他那空洞的目光偶尔会落在她身上，但那目光依然没有任何内容，只是像一个沉默的监控者，确认她还活着，没有出什么意外，仅此而已。他的存在，与其说是一种陪伴，不如说是一种提醒，提醒她这个家已经失去了所有的活力和温度，只剩下最基本的生存维系。
只有在极少数的时候，比如祖母因为某事低声抱怨生活的艰难，或者听到村里哪家又出了什么不好的事情时，祖父那石雕般的嘴唇才会嚅动一下，从喉咙深处发出一声极其沉闷、模糊的叹息。那叹息声太重了，仿佛承载了他一生的重量，落下时，能让周围的空气都随之凝滞几分。
那声叹息，是王昭娣能从他那里得到的、最接近“交流”的东西。但它比彻底的沉默更让人压抑。因为它让你知道，他不是不会发声，他只是觉得，面对这一切，发声毫无意义，唯有沉默以对。
雨夜，屋外大雨滂沱，屋内水滴叮咚。祖母忙着用盆罐接水。祖父依然坐在他屋里的角落的矮凳上，吧嗒吧嗒地抽着烟，烟雾在潮湿的空气里更显浓稠。昏黄的煤油灯将他的影子巨大地投在渗水的土墙上，那影子随着火光摇曳，像一个沉默而痛苦的巨人，被禁锢在这方寸之地。他看着祖母忙碌，看着雨水滴落，眼神依旧空洞，仿佛这一切的狼狈和不堪，都与他无关，或者说，他早已无力去关心。
王昭娣蜷缩在炕上，看着祖父沉默的剪影，看着墙上那晃动着的、同样沉默的巨大阴影，第一次模糊地意识到，贫穷和分离，摧毁的不仅仅是孩子的童年，同样也摧毁了眼前这个大人。他或许也曾有过憧憬，有过力气，但如今，他只剩下了一具被生活榨干了所有汁液的躯壳，以及一座内部早已坍塌、只剩断壁残垣的内心废墟。
他是沉默的磐石，而王昭娣，是依附在石头上、最早感受到彻骨寒意的那棵小小的、无人问津的草。