那尖锐的疑问，像一根毒刺，扎在心头，瞬间将王昭娣拖回了那个同样弥漫着无助和分离气息的下午——那个王昭娣被明确告知“你不被需要”的下午。
那时，父母还没有像现在这样常年在外。他们还在家，但家里的光景已肉眼可见地一天比一天难。锅里的粥越来越稀，父母的眉头越皱越紧，家里的空气也像绷紧的弦。终于，他们做出了那个最终的决定：必须一起出去打工，否则这个家就真的撑不下去了。
但这个决定衍生出了一个更残酷的问题：路费和生活成本高昂，只能带一个孩子走。谁走？谁留？
离别的气味，提前几天就在家里无声地弥漫开来。那不是某种具体的气味，而是一种压在眉宇间的愁云，一种在沉默中酝酿的艰难抉择。它像潮湿雨季里提前到来的闷热，黏腻地附着在皮肤上，渗透进呼吸里。父亲几乎长在了门槛外的石阶上，脚边散落着被碾碎的旱烟头，辛辣浓稠的烟雾将他包裹成一个模糊而沉重的轮廓。屋里，母亲坐在炕沿，眼神空洞地望着角落里那两个已经打好的包袱。
一个更大，是父母共用的，那个洗得发白、边角磨损严重的蓝色粗布包袱。另一个，小一些，是用一床旧床单临时缝制的。它就放在那条吱呀作响的长凳上，像一个沉默的审判官。
妹妹才三岁，懵懂无知，正依偎在母亲的腿边玩着线头。她柔软的发丝贴在额头上，完全感受不到屋内的紧张。
而王昭娣，已经七岁。王昭娣僵立在房间中央，手脚冰凉，心脏跳得又快又乱。王昭娣敏感地捕捉着空气中每一个细微的信号——父母之间那些破碎的、低沉的、试图避开我们却又无法完全掩藏的争论。
“……还是带老大吧，”母亲的声音嘶哑，红肿的眼睛望向王昭娣，盛满了痛苦和不忍，“她大些，懂事了，路上能自己走……到了那边，说不定……还能帮我们看着点……”她的话像是在说服父亲，更像是在说服自己。
父亲猛地吸了一口烟，闷声打断，声音粗粝：“懂事？懂事更遭罪！外面是啥光景？吃口饭那么容易？她再懂事也是个娃！老二太小了，离了娘咋活？哭都能哭出病来！路上万一病了，拿啥治？”他的话语现实而残酷。在他的权衡里，妹妹的弱小和无助，成了她被带走的理由；而王昭娣那点可怜的“懂事”，成了王昭娣被留下的注解。
“可是……可是……”母亲的话噎在喉咙里，变成一声压抑的哽咽。她再次看向王昭娣，那眼神，王昭娣永生难忘。那里面有愧疚，有心疼，有无奈，还有深深的歉意。
最终的沉默，就是判决。父亲扔掉烟蒂，用脚狠狠碾灭：“就带老二。别再磨蹭了。”
母亲的身体剧烈地颤抖了一下，然后像是被抽走了所有力气。她不再看王昭娣，猛地弯腰抱起妹妹，手忙脚乱地给她套上小外套。她的动作很快，带着一种逃离的匆忙。
那个小包袱被父亲拎起。他们一前一后向门口走去。
经过王昭娣身边时，母亲停顿了极其短暂的一秒。她的嘴唇嗫嚅着，最终只挤出几个破碎的音节：“……在家……听话……等着……”
父亲的目光仓促地扫过王昭娣，伸出手胡乱地揉了一下王昭娣的头顶，然后决绝地跨出了门槛。
王昭娣冲到门口，死死扒着门框。母亲抱着妹妹，走得很快，一次都没有回头。父亲背着沉重的包袱跟在后头。
妹妹趴在母亲肩上，那双黑亮的眼睛对上了我的视线。她咧开嘴，露出了一个无邪的、甚至带着点新奇趣味的笑容，还扬了扬小手，含糊地叫了一声：“姐……”
那个笑容，那声呼唤，像一把烧红的匕首，瞬间刺穿了王昭娣！巨大的委屈、被抛弃的痛楚、对妹妹那份“幸运”的疯狂嫉妒，在王昭娣胸腔里猛烈地炸开！
他们消失在了村口。王昭娣死死扒着门框，直到暮色像冰冷的墨汁一样淹没了一切。
奶奶沉重的脚步声在王昭娣身后响起，她枯瘦的手搭在王昭娣肩上，声音疲惫苍老：“回屋吧，妞妞……命就是这样……没办法……”
……（回到现实）……
“嘎吱——”一声，祖母推开了家里那扇更显破旧的木门，打断了王昭娣的回忆。那半碗借来的糙米被小心翼翼地放进了几乎空了的米缸里，发出轻微的、几乎听不见的声响。
王昭娣看着那碗米，又看看祖母佝偻的背影，刚才回忆里那尖锐的痛苦和眼前冰冷的现实交织在一起。那“被选择舍弃”的烙印，在这一刻变得无比清晰和深刻。我不值得。我不配被优先选择。我的存在，就是为了被放弃。
那碗粥，王昭娣最终一口一口地咽了下去。每一口，都混合着那尖锐的、名为“被舍弃”的苦味。它从此沉淀在王昭娣的胃里，王昭娣的血液里，再也无法剥离。