小的时侯，老人总说，走夜路千万别乱学鬼叫。
我们村西头出去，有一大片荒了的盐碱地，中间一条土路，是去邻县最近的道，但晚上极少有人走，都说那地方“净”，容易沾上不干净的东西。我叫李文斌，十七岁那年，不信邪，就差点折在那条路上。
那天我在邻村通学家喝了点酒，散了席已是后半夜。月亮被云彩遮得严实，四下里黑得像扣了个锅底。我仗着年轻气盛，推了通学留宿的好意，一个人蹬上二八大杠就往回骑。
进了盐碱地，风一下就凉了，嗖嗖地往脖领子里钻，吹得路两边半人高的蒿草哗哗响，像好多人在低声说话。车链子单调地嘎吱嘎吱响，反而衬得周围死静死静的。
也不知是酒劲上头，还是被这氛围激的，我脑子里猛地冒出老人那句话——“走夜路别学鬼叫”。这念头一起，心里那点叛逆和作死的劲头就压不住了。我停下车，支好，对着那片深不见底的黑暗，憋足了气，学着老人嘴里那种“鬼嚎”——呜嗷……呜嗷……声音拖得老长，在寂静的旷野里散开，听着还真有几分瘆人。
叫完，我自已先打了个冷颤，酒醒了一半。四下里似乎更静了，连虫鸣都消失了，只有风还在吹。
我咽了口唾沫，准备赶紧上车走人。
就在这时，我身后，不远不近，大概隔着十几米的样子，传来一声回应。
呜嗷……
声音跟我刚才那声几乎一模一样，调子、长短，分毫不差！就像有人拿录音笔给我放了一遍。
我浑身汗毛唰一下就立了起来，头皮发麻，猛地扭头看去。身后只有黑黢黢的土路和摇晃的野草，什么都没有。
是回声？这平展展的荒地，连个土包都没有，哪来的回声？是风吹过蒿草的空隙？可那声音太清晰了，根本不是风声！
我心脏咚咚狂跳，手心里瞬间全是冷汗。我不敢多想，跨上自行车拼命往前蹬。土路坑洼，车子颠得厉害，我却只恨爹妈少生了两条腿。
拼命蹬出大概百十米，我忍不住又回头看了一眼。
就这一眼，我魂儿差点吓飞了。
月光偶尔从云缝里漏下来一点微光，能勉强看清路面。我刚刚停车学鬼叫的地方，模模糊糊，好像立着一个黑影！
极高，极瘦，像根被拉长了的电线杆子，就那么直挺挺地戳在路中间，一动也不动。看不清任何细节，只有一个人形的轮廓，比最深沉的夜色还要黑。
它什么时侯出现的？它是不是……就是刚才回应我的那个东西？
我吓得差点从车上栽下去，再不敢回头，把身子伏低，玩命地蹬车，耳边全是风声和自已粗重的喘息。
又骑出一段，恐惧像一只冰冷的手攥住了我的心脏——我听到身后传来脚步声！
嗒…嗒…嗒…
不紧不慢，一下一下，异常清晰。不是人脚踩在土路上的声音，更像是……某种硬物轻轻敲击地面发出的脆响，在这死寂的夜里格外刺耳。
它跟着我！它在追我！
我不敢回头，拼命地蹬，肺像破风箱一样拉扯着疼。可那嗒嗒声，始终跟在后面，保持着固定的距离，既不靠近，也不拉远，就像猫戏弄抓到老鼠。
我疯了一样冲回村里，直到看见零星灯火，一头扎进自家院子，反手插上门，背靠着门板瘫软下去，浑身抖得像筛糠。
爹娘被惊醒了，问我咋了。我脸色煞白，语无伦次地把事情说了。
我爹听完，脸色一下凝重起来，他没说我眼花，也没说我喝多了，只是沉默地抽了口旱烟，半晌才说：“以后天黑，别再走西头那条路。”
第二天，我爹请来村里最老的五爷让了一场法事。他告诉我们，有些地方，因为死得人特别或地势阴邪，会生出一种“地听”，它没有实l，或者说它的实l就是那一片地界。它学万物声，尤其喜欢学那种充记“人气”的呼唤。你叫了，它就觉得你在邀它，它会一直跟着你，听你的动静，直到……
直到什么，五爷没再说，只是浑浊的眼睛里透着深深的忌讳。
从那以后，我再也不敢走夜路，更不敢在任何荒僻的地方发出任何怪声。而关于村西盐碱地的怪谈，也又多了一笔——夜路莫学鬼叫，会有东西应你，还会跟着你回家。