那条小巷的尽头，总有个老爷爷在卖书。他的书，不能借。
我第一次注意到他，是在一个闷热的夏夜。小巷夹在两栋旧楼之间，路灯坏了一半，剩下的一盏忽明忽暗地闪烁着。老爷爷就坐在一盏快要熄灭的路灯下，面前铺着一块暗红色的绒布，上面整齐地摆着一排书。
书的封面都是暗色调的，深黑、暗红或是墨绿，标题用那种褪色的金色字l印刷，像是《夜半诡话》、《坟场低语》之类的名字。书页边缘粗糙不平，纸张薄得几乎透明，透着一股霉味。
“多少钱一本？”我蹲下来问道，手指刚要碰到一本名为《暗巷回响》的书。
老爷爷突然伸出手，按住了那本书。他的手干瘦得几乎只剩骨头，皮肤像老树皮一样粗糙。“这些书不卖，”他的声音沙哑得像砂纸摩擦，“只借，日租一元，三天后必须还回来。”
我觉得古怪，但好奇心被勾了起来。“怎么还？”
“放回这块布上就行，我会来收。”他松开手，眼睛在昏暗光线下几乎看不见瞳孔。
我付了押金，拿起那本《暗巷回响》。书比想象中还要轻，仿佛里面没有页码似的。
回到家，我翻开书。内容确实恐怖，讲述一个总在巷子里卖书的老人的故事。奇怪的是，书里的描述与我所见惊人相似——老爷爷的衣着，书的摆放方式，甚至那条小巷的特征都一模一样。
越读越觉得不安，我翻到最后一页，发现那里用铅笔写着一行小字：“当你读完这个故事，你就会成为它的一部分。”
我嗤笑一声，觉得这只是低级的吓人把戏，便把书扔到茶几上，倒头睡去。
那晚，我让了个奇怪的梦。梦里我站在那条小巷中，老爷爷的摊位还在那里，但布上只剩下一本书。我走近一看，那本书的封面上赫然印着我的照片，书名叫让《借书人》。
第二天醒来，我觉得头晕目眩，照镜子时发现自已脸色苍白得可怕。一整天我都心神不宁，总觉得有人在背后盯着我，但每次回头都空无一人。
晚上，我忍不住又拿起那本书重新阅读。这次注意到更多细节——书中提到前几个借书人的命运，他们都在三天内遭遇不幸：一个出了车祸，一个突然失踪，一个心脏病发作。
我看了眼日历，突然意识到我已经借书两天了。
第三天晚上，我决定去还书。小巷比往常更加阴暗，我总感觉脚下轻飘飘的，看什么都有种透过水蒸气的感觉，缥缈晃动，我以为是我太累了。
老爷爷的摊位还在原处，但他本人不在。我把书和三块钱放在红布上，转身就想离开。
这时，我注意到布上有一本不一样的书，封面是崭新的，标题在昏暗光线下隐约可见：《借书人》。
我的心跳加速，伸手拿起那本书。翻开第一页，上面详细记载着我的个人信息：姓名、年龄、住址，甚至包括我昨晚让的那个梦。
恐惧如冰水浇头，我扔下书就跑，身后传来纸张翻动的沙沙声，像是有人在翻阅那本新书。
回到家，我锁紧所有门窗，一夜无眠。第四天早晨，阳光照进房间，我松了口气——看来我只是自已吓自已。
出门上班时，我在门垫上发现了一本书。那本《借书人》，封面上的我的照片似乎变了表情，嘴角扬起一丝诡异的微笑。
我疯狂地跑回那条小巷想要问个清楚，却发现老爷爷和摊位都不见了。问附近店主，他们像感觉不到我的存在一样，无论我怎么问都不回答。
我站在空荡荡的巷口，手里紧紧攥着那本《借书人》。忽然，我注意到巷子最暗的角落似乎有什么东西在动。我眯起眼睛，隐约看到一个身影正在铺开一块暗红色的绒布。
身影转过头来，我看清了那张脸——干瘦得几乎只剩骨头，皮肤像老树皮一样粗糙。
那正是我自已的脸。
这时，一个年轻人走近那个我，问道：“您好，这书怎么卖？”
那个我张开嘴，沙哑的声音自已跑了出来：“这些书不卖，只借。日租一元，三天后必须还回来。”