村长对王先生的话奉若圭臬，甚至没有多问一句“为什么”，仿佛王先生所说的每一句都是不容置疑的铁律。他只是皱着眉头，嘴里喃喃地念叨着：“不能停院里，那停到哪里去才镇得住？坡上肯定不行，夜里有野物……河滩又太潮，冲了煞气更麻烦……”
王先生用旱烟杆敲了敲地面，发出沉闷的“笃笃”声，打断了他的絮叨：“祠堂。村中祠堂，有祖宗牌位坐镇，阳气最重，能暂时压一压。”
村长眼睛一亮，像是抓住了救命稻草：“对对对！祠堂！我怎么没想到！我这就去喊人！”
说完，他几乎是踉跄着跑出了院子，消失在浓重的夜色里。
院子里顿时只剩下我和王先生，还有那口散发着不祥气息的黑棺。篝火将熄未熄，映得王先生的脸明暗不定。寂静压得人喘不过气，只有夜风吹过树梢的呜咽，听起来像是无数人在低声啜泣。
我按捺不住心中的惶惑，打破了沉默：“王先生，为什么……为什么我爷爷的棺材，就不能摆在自已家里？这不是他的家吗？”
王先生闻言，脸上掠过一丝极深的诧异，他上下打量着我，眼神锐利得像要把我剖开：“你娃儿，”他声音沙哑，“你当真是在这农村里长大的？”
我被问得一愣：“我从小在这村子里长大，根正苗红的农村娃，这还能有假？”
他嗤笑一声，带着一种难以言喻的嘲讽：“既然是农村娃，那你啷个（怎么）连最基本的忌讳都不晓得？出过殡、抬出了院门的棺材，就算让它烂在荒郊野岭，也绝不能再抬回屋里！这是老祖宗传下来的铁律！”
我茫然地摇头，这个忌讳，我确实是第一次听说。
“为啥子？”他逼问，浑浊的眼睛死死盯着我。
我依旧摇头。
他深吸一口烟，烟雾从他鼻孔里缓缓冒出，让他的脸显得更加阴森：“因为，‘棺木回头，不死也流’！出殡的棺材再进屋，是咒这户人家断子绝孙，死绝死尽！这种连三岁娃儿都晓得的要命忌讳，你居然不晓得？”
我后背一阵发凉，无言以对。我确实不知道，爷爷也从未跟我提起过。
王先生眉头紧锁，不再看我，而是低头自言自语，声音虽轻，却在寂静的夜里格外清晰：“他不传你匠术，是怕你卷入是非，老汉我能理解。可……可这些保命的乡俗民忌，他为啥子也一点不教你？这……这就有点说不通咯……”
他嘀咕了一阵，最终烦躁地摇了摇头，像是要甩掉这些想不通的疑团：“算球！不想咯！赶紧把这烫手山芋弄走，老子也好早点脱身，这地方邪门得很！”
说完，他不再理会我，转身走到棺材边，捡起地上那些被雷劈出来的长钉。接下来的一幕，让我头皮微微发麻——他只是用右手大拇指的指腹，对着棺盖上那些细小孔洞轻轻一按，那些钉子就如通插进豆腐里一样，悄无声息地、精准无比地重新没入了原来的钉孔，分毫不差！整个过程轻松得诡异，仿佛那坚硬的木材在他指下不过是松软的泥土。
钉完所有钉子，王先生并没有丝毫轻松，反而再次蹲在将熄的篝火旁，脸上的疲惫之色比之前更浓。他甚至还回头，深深地望了一眼那口黑棺，疲惫的眼神里，掺杂着一丝挥之不去的、深深的疑惑。这疑惑像一根刺，扎在他心里，也让我感到更加不安。
时间在死寂中缓慢流逝。我终于鼓起勇气，问出了那个盘旋已久的问题：“王先生，为什么……为什么只要把我爷爷的尸l翻过来，村里就不会再死人了？这跟脸……有什么关系？”
王先生吐出一个浓浓的烟圈，烟圈在昏暗的光线中扭曲变形，像一张模糊的鬼脸。他幽幽地开口，声音飘忽：“因为老话讲得好啊，‘不孝有三，无后为大’。”
我懵了，这跟孝道有什么关系？
“小娃娃，”他转过头，眼神在烟雾中闪烁，“我问你，一个没儿没女的老光棍，临死的时侯，心里头最怕的是啥子？”
我想了想，按照传统观念，这样的老人最愧疚的，恐怕就是断了香火，无颜面对地下的列祖列宗。“会觉得……没脸去见先人。”
“对头！”王先生一拍大腿，“就是‘没脸’去见先人！”
我还是不明白：“可这跟村子死人有什么关系？我爷爷有后人啊，我不是他孙子吗？”
王先生发出一声意味不明的冷笑，眯着眼睛看我，那眼神仿佛在看一个不开窍的榆木疙瘩：“娃娃，你好生想一哈（下）。在阴间祖宗眼里，一个‘没得脸’下葬的人，意味着啥子？”
我顺着他的思路一想，顿时一股寒气从脚底直冲头顶——一个连脸都没有的人，在祖宗看来，岂不是正坐实了“无后”的罪名？！因为只有断子绝孙的人，才没脸见先人！
“这……这太荒谬了！”我声音发颤。
“荒谬？”王先生冷哼一声，“要是荒谬，陈谷子为么子死咯？那八个抬棺的‘八仙’为么子一个接一个死？等他们死完咯，下一个轮到哪个？不是你，难道是老子我？”
“嗡”的一声，我的大脑一片空白，仿佛被重锤击中。这个基于阴间逻辑的恐怖链条，竟然……是成立的！爷爷“无脸”下葬，被祖宗认定为“无后”，于是，所有参与将他这个“无后之人”埋入土中、意图让他“绝后”的人……都要死！陈道士、八仙……最后轮到我这唯一的血脉！
“可……可要是别人意外毁了容，没了脸，难道下葬也会这样？”我挣扎着寻找漏洞。
“哼！”王先生不屑道，“普通人没脸，那是天灾人祸，肉身残缺。你爷爷一样吗？他是请画匠‘改头换面’，是自已主动‘不要’了这张脸！这是欺师灭祖，自绝于宗祠！先人能不怒？”
他继续解释：“一般人下葬，都是仰面朝天，让祖宗看清楚儿孙记堂的脸。只要脸朝下趴着埋，祖宗看不清楚脸，自然也就不会追究他有没有后。”
这其中的阴森逻辑，弯弯绕绕，诡异得让人脊背发凉。但我很快又发现一个矛盾：“就算这样，该死的也是我这个‘后人才对，为什么最先死的是陈先生和八仙？”
王先生用一种“你终于问到点子上了”的眼神看着我，语气带着一丝敬畏和恐惧：“你莫忘了，你爷爷不是普通人！他是阴孩匠‘有’字辈的四杰之一！陈谷子他们埋他，就相当于要帮他‘绝后’，以你爷爷的手段，就算死咯，弄死几个冲撞他的凡人，还不是易如反掌？他这是在护着你嘞！”
我爷爷……死了还能杀人？我惊得说不出话来。
“不然你以为，‘孩匠四杰’的名头是吹出来的？”王先生反问道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
我消化着这骇人听闻的真相，心中五味杂陈，既有对爷爷守护的复杂感受，也有对陈道士等人无妄之灾的悲悯：“要是……要是爷爷晚死几天，等一切都准备妥当，陈先生是不是就不用死了？”
王先生点了点头，随即又沉重地叹了口气，脸上那丝疑惑再次浮现：“本来按计划，确实不会死这么多人。但是……这里头出了个天大的意外。”
“什么意外？”我急忙追问。
王先生转过头，目光如炬，一字一句地钉进我的耳朵里：
“你爷爷，比他自已算好的日子，提前死咯！”