衙门值房的夜，浸着陈年墨锭的酸腐和孤灯清冷的烟油气。
焦仲卿伏在案上，一卷户籍册子摊开许久，却一字未入眼。
指尖无意识摩挲着粗糙的纸页，触感却幻化成另一番光景——冰凉的、带着冷香的手指，轻佻划过他心口的战栗。
他猛地缩回手，像是被烫到。
闭眼，是廊下她喂雀时颈侧那一弯白皙的弧度；睁眼，是灯焰跳动下她逼视他时，眼底那口深不见底的古井。
恨意与恐惧绞紧心脏，可在那窒息的缝隙里，偏又钻出藤蔓般扭曲的念头：若无她，此刻他是否正疲于应付母亲的怨怼、姨母的刁难、小妹的哭诉？
这认知羞耻得让他喉头发哽。
“焦兄？还不回？”
同僚披上外袍，诧异地看他一眼，“再晚可就宵禁了。”
焦仲卿猛地回神，仓促应了声：“…还有些尾务，处理完便走。”
同僚摇摇头，嘟囔着“何必如此勤勉”，推门走了。
值房彻底安静下来，只剩灯花偶尔爆开的轻响。
这安静却催生更大的喧嚣，在他脑子里擂鼓。
他烦躁地起身，踱到窗边，推开一条缝。
夜风涌入，带着市井散尽的微凉。
远处更梆声模糊传来。
三更了。
他竟宁愿窝在这冷硬值房里，也不敢回去面对那个……家。
那个被她掌控得滴水不漏，予取予求的巢穴。
这念头一生，便伴着一阵尖锐的自鄙。
他焦仲卿，何时变得如此懦弱不堪？
可另一个声音又在心底嘶鸣：
回去又如何？
不过是再看她如何用最轻柔的语调，行最诛心之事，将他最后一点丈夫的、主人的尊严，也踩进泥里。
她像个最高明的猎手，不急着一口咬断猎物的喉咙，只慢条斯理地拨弄，看他挣扎，看他恐惧，看他……沉沦。
焦仲卿猛地关上窗，背抵着冰凉墙壁，缓缓滑坐在地。
无处可逃。
---
天光微熹时，他还是踏着露水回了那座宅院。
院门依旧虚掩，像是无声的嘲弄。
他深吸一口气，推门而入。
院内空无一人，只有清晨的凉意弥漫。
他下意识放轻脚步，走向书房，想在那方寸之地捱到日头高起。
经过主屋窗下时，却听得里面传来一声极轻微的、压抑的啜泣。
是……母亲？
他脚步钉在原地。
紧接着，是那个他如今夜夜梦魇的声音，不高，甚至算得上温和，却带着冰棱般的清晰度，穿透窗纸：
“婆婆又做噩梦了？”
屋内，焦氏蜷在榻边，肩膀瑟缩，老泪纵横，却死死咬着嘴唇不敢哭出声。
苏妲己披衣坐在妆台前，对镜慢悠悠梳理着一头墨缎般的长发，看都没看她一眼。
“梦到什么了？是梦到……那盆洗脚水太凉？”
铜镜映出她半张脸，红唇微启，“还是梦到……月儿高热不退，胡话连连？”
焦氏浑身剧颤，哭声戛然而止，只剩惊恐的抽气。
苏妲己放下梳子，拿起一枚玉簪，在指尖把玩。
“日有所思，夜有所梦。”
她语气平淡得像在讨论天气，“婆婆若是白日里心绪宁和，少想些不该想的，夜里自然睡得安稳。”
她缓缓转过头，目光终于落在抖成筛糠的焦氏身上。
“还是说，”她微微歪头，露出一个近乎天真的疑惑表情，“婆婆觉得，如今这日子……还不如从前？”
焦氏猛地抬头，对上那双深不见底的眼睛，所有委屈恐惧都噎在喉咙里，化作剧烈的摇头：“不…不敢……如今好…都好……”
“那便好。”
苏妲己弯唇一笑，站起身，将玉簪随意簪入发间，“既如此，便打起精神来。一家人，总要和和气气的，不是吗？”
她走到焦氏面前，弯腰，伸出手。
焦氏吓得一缩。
那手却只是替她捋了捋散乱的花白鬓发，动作堪称轻柔。
“去洗把脸吧。”
苏妲己直起身，声音依旧温和，“一会儿仲卿该回来用早饭了。莫要让他……担心。”
“担心”二字，被她咬得意味深长。
焦氏如蒙大赦，连滚爬爬地起身，踉跄着冲了出去。
窗外，焦仲卿背贴着冰冷墙壁，缓缓闭上眼。
方才屋内每一句话，都像淬了毒的针，密密麻麻扎进他耳中。
他听见了母亲的恐惧，更听见了她如何用最“温柔”的方式，将这份恐惧烙进母亲的骨髓。
他拳头死死攥紧，指甲掐入掌心，带来尖锐的刺痛。
屋内，苏妲己走到窗边，目光淡淡掠过窗外那一角骤然绷紧的青色官袍衣角。
她唇角无声勾起。
看吧。
多有趣。
她就是要他听。
要他看。
要他清清楚楚地知道，他是用怎样的代价，换来了这份令人窒息的“平和”。
她推开窗，晨风涌入，吹动她额前碎发。
“夫君？”
她看向僵立窗外的男人，脸上绽出一个毫无阴霾的、明媚的笑，“站外面做什么？早饭备好了。”