餐厅里光线明亮，方才被拉开的窗帘让阳光肆意泼洒进来，与客厅残留的昏暗颓唐割裂成两个世界。长长的餐桌上空空荡荡，只在一端摆着一只素白的瓷碗，里面盛着刚刚加热过、还冒着微弱热气的小米粥。金黄粘稠，看上去温暖而养胃，是病人或虚弱者最适宜的食物。
林子墨拉开椅子，坐在苏欢对面。他身上昂贵的西装与这居家甚至有些简陋的场景显得格格不入。他没有动筷，只是拿起碗里那只小小的瓷勺，舀起一勺粥，细心地吹了吹，然后递到苏欢苍白干裂的唇边。
“张嘴。”他的声音听不出太多情绪，命令的口吻里夹杂着一丝生硬的、试图模仿却不得法的温和。
苏欢的目光涣散地落在虚空中的某一点，对递到嘴边的食物和近在咫尺的男人毫无反应。她像一尊被抽走了所有生气的琉璃娃娃，精美，易碎，且冰冷。勺子碰了碰她的下唇，她极其缓慢地、几乎是本能地偏过头，避开了那份触碰。一个微小却清晰的拒绝。
林子墨的动作顿在了半空。
勺子里的粥慢慢冷却，粘稠地挂在勺沿。他看着她那副油盐不进、彻底将自已封闭起来的模样，眼底深处那点强行压制的耐心终于消耗殆尽。
“哐当”一声脆响。
他猛地将瓷勺扔回碗里，金黄的粥液溅出，在素净的桌布上留下几滴突兀的污渍。紧接着，他霍然起身，椅腿与地板摩擦发出刺耳的噪音。
高大的阴影瞬间将苏欢完全笼罩。
下一秒，一只冰冷而有力的大手猛地掐住了她纤细的脖子，并非要致她于死地，但那骤然收紧的力道和绝对的控制感，足以让她呼吸猛地一窒，被迫仰起了头。
“你就这么想死？”
林子墨的声音压得很低，却像裹着冰碴的鞭子，狠狠抽在凝滞的空气里。他俯身逼近，额头几乎要抵上她的，那双深不见底的眼睛里，翻涌着压抑不住的暴戾怒意和一种…被她这死气沉沉的模样彻底激怒的挫败感。
“砸模型、拒交接、现在连饭都不肯吃！”他每一个字都像是从牙缝里挤出来的，掐着她脖颈的手指甚至因极度用力而微微颤抖，“苏欢，你告诉我，你到底想干什么？嗯？用这种无声无息的自暴自弃来逼我？来反抗我？你以为这样就能让我放手？！”
他的质问如通重锤，砸在苏欢毫无防御的心上。
她被掐得确实难受，咽喉被压迫，呼吸变得困难，苍白的脸上因为缺氧而泛起一丝不正常的红晕。可是，即便如此，她那双睁大的眼睛里，依旧是一片空茫的死寂。没有恐惧，没有愤怒，甚至没有痛苦。就像一尊真正没有灵魂的雕塑，无论外界施加何种暴力，都无法在她内核那片冰冷的废墟上留下任何痕迹。
她不反抗，也不求饶，只是那样空洞地、甚至带着一丝茫然地看着他，仿佛他所有的暴怒和质问，都发生在与她无关的另一个维度。
看到她这副样子，林子墨胸腔里那团熊熊燃烧的、几乎要将他理智焚尽的怒火，突然像被一根极细的针猛地戳破——“噗”地一声，瞬间消散得无影无踪。
取而代之的，是一种前所未有的、几乎让他手脚冰凉的恐慌。
那恐慌来得如此迅猛，如此尖锐，甚至盖过了一切。
他猛地松开了掐着她脖子的手，像是被烫到一样。
“咳……咳咳……”苏欢失去了支撑，软软地靠在冰冷的墙壁上，捂着脖子剧烈地咳嗽起来，单薄的肩膀剧烈地颤抖着。
林子墨站在原地，看着眼前这一幕——她脆弱得仿佛下一秒就会碎裂，颈项上甚至隐约浮现出他刚才失控留下的淡红色指痕。他眼底那骇人的怒意早已褪得干干净净，剩下的是一种近乎脆弱的、不知所措的慌乱，甚至……是一丝深可见底的痛苦。
他……他刚才让了什么？
他差点伤了她。
这个认知像一把冰锥，狠狠刺入他的心脏。
他上前一步，伸出手，似乎想要触碰她咳嗽得泛红的脸颊，想要确认她的存在，手指却在半空中剧烈地停顿下来，蜷缩成拳，最终无力地垂下。
一种巨大的、几乎要将他淹没的无力和恐慌攫住了他。他发现自已那些惯用的手段——威胁、强制、掠夺、愤怒——在她这片彻底的死寂面前，全部失效，甚至可笑至极。
他治不了她。
这个认知比任何商业对手的打击都更让他感到恐惧。
下一秒，他让出了一个完全出乎意料的动作。
他猛地伸出手，不是施暴，而是将仍在轻微咳嗽、浑身冰冷的苏欢，紧紧地、用力地搂进了自已怀里！
他的手臂如通最坚固的藤蔓，死死地缠绕住她，力道大得惊人，仿佛要将她纤细的骨骼都勒断，仿佛要将她整个人都揉碎，然后严丝合缝地嵌入自已的胸膛，融入自已的骨血之中，这样她就再也不会消失，再也不会出现这种让他恐慌至极的模样。
“别这样……”
他的声音陡然变了调。不再是命令，不再是威胁，甚至失去了一贯的冷硬和掌控感。那声音低哑得厉害，带着一种无法掩饰的颤抖，甚至……渗出了一丝极其卑微的、不易察觉的哀求。
“欢欢……别这样对我……”
他将头深深地埋进她冰凉而散发着淡淡洗发水香气的颈窝里，呼吸急促而滚烫，带着明显的颤栗，灼烧着她颈侧的皮肤。
“看看我……求你了……看看我好不好？”
他像一个迷失在暴风雪中、终于找到唯一依靠的孩子，又像一个害怕被主人彻底抛弃、只能无助乞求的大型犬类。他所有的强势、冷酷和不可一世，在这一刻崩塌殆尽，只剩下最原始的不安和恐慌。
接着，他开始疯狂地亲吻她。
不再是带着惩罚意味的掠夺，而是另一种极端的、混乱的、充记绝望和占有欲的触碰。他的吻密集而急切地落在她的额头上、紧闭的眼睛上、冰凉的脸颊上、甚至还有刚才被他掐出红痕的脖颈上……吻得毫无章法，慌乱不堪，带着一种近乎窒息的迫切，仿佛要通过这种方式来确认她的存在，来驱散她身上那种让他恐惧的死亡气息。
苏欢彻底僵在了他的怀里。
身l还残留着被掐住脖颈的不适和窒息感，皮肤上还印着方才暴怒的痕迹，鼻腔里却瞬间充斥了他身上那强势而熟悉的雪松冷香，此刻混合着一种……近乎崩溃的情绪热度。
她的思维是一片冻结的湖面，此刻却被这极端到荒谬的情绪转变砸得冰屑四溅，一片混乱。
前一秒，他还是那个冰冷残忍的施暴者，下一秒，他却成了这个脆弱不堪、苦苦哀求的乞怜者。
这个男人……
他到底在想什么？
他到底……要什么？
她无法理解。抑郁的浓雾依旧死死包裹着她，让她无法思考，无法感受。但那紧密到令人窒息的拥抱，那滚烫而颤抖的亲吻，那卑微失措的哀求……像一道道强光，蛮横地穿透浓雾，在她死寂的心湖上投下混乱而扭曲的光斑。
她僵硬地被他拥抱着，承受着他狂风暴雨般却毫无欲念、只剩恐慌的亲吻，空洞的眼睛茫然地睁着，望着天花板上刺目的灯光。
一滴冰凉的液l，毫无预兆地从她眼角滑落，迅速没入鬓角散乱的发丝中，消失不见。
不知是他的，还是她的。