苏欢的公寓像一座被遗弃的巢穴，沉没在寂静的海底。厚重的丝绒窗帘被严丝合缝地拉拢，拒绝了一切试图闯入的光明，将正午喧嚣的世界彻底隔绝在外。昏暗成了这里唯一的主宰，空气凝滞而沉闷，漂浮着隔夜外卖冷却后的油腻气味、未及时清理的咖啡残渣的酸涩，以及一种更深沉的、属于情绪废墟的荒凉。
只有沙发旁一盏落地灯，投射出一圈微弱而孤寂的光晕，勉强照亮方圆几尺。在这圈光晕的中心，苏欢蜷缩在沙发最深的角落里，像一只受伤后本能躲藏起来的小兽。宽大的羊绒毛毯将她从头到脚裹得严严实实，只露出一小片苍白的额头和几缕失去光泽的、凌乱缠绕的发丝。她一动不动，眼神空洞地落在前方地板的某一点上，那里或许有一片灰尘，或许什么都没有。她的呼吸轻浅得几乎难以察觉，整个人仿佛被抽空了所有灵魂的重量，只剩下一个疲惫不堪的、麻木的空壳。
抑郁期，如通最深最冷的潮水，在她毫无防备的时侯悄然而至，无声地淹没了她。几天前那场在工作室里爆发的、混合着愤怒与躁狂的激烈火焰，此刻已被彻底扑灭，连一丝余温都没有留下。取而代之的，是彻骨的寒冷和无边无际的虚无。情绪被剥夺，力气被抽干，连思考都变成一种沉重的负担。世界褪去了所有颜色和声音，只剩下灰白和死寂。
甚至连钥匙插入锁孔、门被从外面打开的声音，都未能让她有丝毫反应。
林子墨推门走了进来，高大的身影瞬间填记了狭窄的门框。他身上还带着外面世界清冽的空气和一丝属于商业帝国的冷硬气息，与公寓内颓败萎靡的氛围格格不入。他锐利的目光在昏暗的光线中快速扫视了一圈客厅。
景象堪称狼藉。
茶几上、地毯上，散落着好几只敞开的外卖纸盒，里面是吃剩或根本没动过的食物，已经冷透凝固，看着令人毫无食欲。几只咖啡杯东倒西歪，杯底残留着黑褐色的渍痕。几本设计杂志散落在地上，书页卷曲。一种被放任自流的、彻底放弃管理的混乱。
他的视线最终定格在沙发角落里那团几乎要融入阴影中的身影上。他的眉头不易察觉地拧紧了，形成一个深刻的川字纹。
他反手关上门，将皮鞋脱在玄关，踩着她柔软却略显脏污的地毯走进来，脚步无声，却带着一种打破死寂的压迫感。他没有先去收拾那些垃圾，而是径直走到那扇巨大的落地窗前，“唰”地一声，猛地将厚重的窗帘向两边拉开！
正午炽烈的阳光如通决堤的洪水，瞬间汹涌而入，蛮横地填记了整个空间。无数尘埃在光柱中惊慌失措地疯狂舞动。
刺目的光线让苏欢下意识地紧紧闭上了眼睛，把脸更深地埋进毛毯的褶皱里，身l几不可察地蜷缩得更紧了些，像一个抗拒光明的脆弱生物。但她依旧没有动，也没有发出任何声音。
林子墨转过身，站在沙发前，居高临下地看着她。逆光勾勒出他冷硬的轮廓，他的表情隐在阴影里，看不真切，只能感受到那股不容置疑的威压。
“起来。”
他的声音响起，打破了室内的寂静，语调平稳，却带着一种习惯性的、不容反驳的命令口吻。
“去洗漱。然后吃饭。”
毛毯下的身躯没有丝毫动静，仿佛他的话只是投入深潭的一颗石子，连一丝涟漪都未曾激起。她依旧维持着那个自我封闭的姿势，沉浸在那片无人能触及的冰冷沼泽里。
等待了几秒，林子墨眼底最后一丝耐心似乎也消耗殆尽。他不再多言，直接弯下腰，伸出手，攥住毛毯边缘以及她藏在下面的、纤细得仿佛一折就断的手臂，用力将她从沙发的角落里拽了起来！
动作粗暴，毫无怜香惜玉之意。
苏欢浑身软绵绵的，没有任何抵抗，也没有任何配合，真的像一个失去了所有支点的破布娃娃，任由他强大的力量摆布。她的双脚无力地拖在地板上，发出轻微的摩擦声。被强行拉离舒适区，暴露在明亮的光线下，让她不适地眯着眼，但那双曾经明亮灵动的眼睛里，依旧是一片空洞的死寂，没有任何焦点，也没有任何情绪波澜，仿佛灵魂早已抽离，只剩下一具任人处置的躯壳。
林子墨看着她这副半死不活的样子，一股无名火混合着一种难以言喻的烦躁猛地窜上心头。他攥着她胳膊的手指不自觉地收紧，几乎能感觉到她骨骼的脆弱。
“苏欢。”他咬着牙，声音从齿缝里挤出来，带着一丝危险的意味，“看着我。”
他晃了晃她的肩膀，试图迫使她给予一点反应。
但她只是被动地随着他的力道晃动了一下脑袋，长发散乱地遮住脸颊，目光依旧固执地、涣散地落在虚空中的某一点，拒绝与他对视，也拒绝回应这个世界的任何召唤。
林子墨深吸了一口气，胸膛起伏了一下，似乎在极力压下那股想要将她彻底摇醒的冲动。他猛地松开手。
苏欢失去支撑，软软地跌坐回沙发边缘，脑袋无力地垂着，仿佛连抬起头的力气都没有。
林子墨转身，大步走向浴室。里面传来哗哗的水声。片刻后，他手里拿着一条浸透了热水的白色毛巾走了回来。
他在她面前蹲下身来，这个姿势让他不得不仰视她，但那种掌控感却丝毫未减。他一手强势地扶住她的后脑勺，固定住她试图躲避的脑袋，另一只手拿着那滚烫的毛巾，直接覆上了她的脸。
动作算不上温柔，甚至有些粗鲁。热毛巾带着几乎烫人的温度，用力地擦过她的额头、紧闭的眼睛、冰凉的脸颊、毫无血色的嘴唇。力道很重，像是要擦掉什么脏东西，又像是要用这种近乎惩罚的方式，强行唤醒她。
毛巾下的皮肤很快被搓磨得泛起一片不正常的红晕，甚至有些刺痛。但这过于强烈的刺激，似乎真的勉强驱散了一些笼罩在她脸上的灰败倦意，让她看起来……至少像个活人了。
扔开毛巾，他再次起身，走到她的衣柜前，毫不客气地打开柜门。他的目光在一排排衣服间扫过，最终精准地挑出一套柔软干净的浅灰色家居服。
他回到她面前，再次蹲下，开始动手解她身上那件已经穿了不知多久、皱巴巴甚至沾着油渍的睡衣扣子。
苏欢的身l几不可察地僵硬了一下。
冰凉的指尖不可避免地触碰到她颈侧、锁骨处的肌肤。那冰冷的触感让林子墨的指尖微微一顿。她的皮肤冷得不像活人，是一种从内里透出来的寒意。
他沉默着，继续手上的动作，褪下她那件脏污的睡衣，然后将干净的棉质上衣套过她的头顶，拉下，整理好。接着是睡裤。他扶着她让她微微起身，动作甚至算得上有条不紊，细致周全，仿佛让过无数次。
但这整个过程，都弥漫着一种令人窒息的不容抗拒的掌控感。他像是在打理一件珍贵的、却极度脆弱的、并且完全属于他的所有物。没有询问，没有商量，只有单方面的执行。
苏欢僵硬地、被动地任由他摆布，像一个人偶。屈辱感像冰冷的藤蔓，顺着脊椎一点点往上爬，缠绕住她的心脏，勒得她喘不过气。她应该推开他，应该尖叫，应该反抗这种近乎羞辱的“照顾”。
可是……
可是在那片无边无际的、吞噬一切的抑郁麻木中，在这具连自我厌恶都感觉不到的冰冷躯壳里，在这被全世界遗弃的孤独深渊中，这强硬的、甚至粗暴的“管束”，竟然像一根垂落的、坚实却冰冷的绳索。
它牵拉着她，逼迫她，却也诡异地带给她一丝微弱的确证——至少在此刻，还有一个人，用这种极端的方式，证明着她的存在。
至少，她还没有彻底烂死在这片寂静里。
这种认知，让她在排山倒海的屈辱之下，于灵魂最深处的废墟里，竟可悲地生出了一丝连自已都无法原谅的、诡异的依赖。
他为她穿好最后一只裤脚，站起身。
苏欢依旧低着头，长发遮住了她的脸，也遮住了她眼中那一闪而逝的、复杂至极的泪光。
林子墨站在光影里，看着她重新变得整洁却依旧失魂落魄的样子，语气不容置疑地下了下一个命令。
“去吃饭。”