学堂渐渐空了，只余竹影斑驳，檐下的风吹动书页轻响。
沈言以为自已可以松一口气，却忽然听见一声低笑。
“二公子，可否借一步说话？”
周怀瑾立在廊柱下，青衫素净，眉眼温润。他像是随意等侯，却又仿佛早就算好所有人都会离开，只将沈言留在此处。
沈言指尖一抖，心口骤紧：“……周公子？”
周怀瑾缓缓走近，脚步声极轻，像落在他心尖上。
“方才在课堂上，二公子神色紧张，怕是依旧不适应吧？”他语气温柔，低声问。
沈言不敢直视，眼神躲闪：“我、我……还好。”
周怀瑾忽然弯下身，伸手替他拨开额前因出汗而黏住的碎发。动作极轻，却带着若有若无的亲近。
“这般好看的模样，若被人看笑话，岂不是可惜？”
沈言猛地僵住，耳尖飞快烧红。他下意识想退，却被对方目光牢牢笼住，像被无形的线牵制。
周怀瑾笑意更深，指尖停在他鬓边，缓缓收回。
“二公子不必怕。”他说得极慢，嗓音低沉，“我在。”
沈言心口一阵慌乱，手心全是冷汗。明明那声音温柔得近乎安抚，他却莫名觉得呼吸发紧，像被困住的小兽。
【宿主……】小系统声音迟疑，轻轻响起，【他的话，好像、好像不只是安慰……】
沈言睫毛微颤，唇瓣发白。
他很想问一句：你为何总是对我这样？
可话到嘴边，却怎么都说不出来。
日子一天天过去，沈言在学堂里的日子比想象中要顺利。大哥偶尔在旁点拨，小妹三不五时塞来点心，连祖母也会隔三差五派人来问话。
按理说，他已经拥有了许多从前不敢想的温情。可沈言心底最深处，仍旧缺了一块。
那块空白，只有周怀瑾在填。
——
每到夜里，他偏院的烛火总会亮到极晚。轻轻的脚步声响起，周怀瑾会推门而入，带着一身清冷的檀香气息。
“今日学得如何？”他总是这样问，语气不急不缓。
沈言手指一紧，慌乱地把写得歪斜的字摊开。羞耻让他眼眶发红，可下一刻，那只温热的手就覆了上来。
“已经很好了。”周怀瑾低声说，带着笑意，“比昨日更稳。”
—那分明是哄小孩子的语气，却让沈言心口一颤。
渐渐地，沈言开始期待夜里的脚步声。
期待那只温热的手。
期待那句温润的“很好”。
他甚至会为了这份期待，偷偷练习到指尖生茧，只为能让那句夸奖更真切。
【宿主……】小系统声音小小的，带着焦急，【他这样对你好，是有问题的！】
可沈言听不进去。
他只知道，那是世上唯一把他捧在掌心里的人。
这天夜里，雨声绵绵。
周怀瑾又一次推门而入。衣袖微凉，带着夜风的湿气。
沈言正趴在案前打瞌睡，眼下青黑。听见声响，他猛地抬头，眼神慌乱。
下一刻，下巴被轻轻抬起。周怀瑾低下身，笑容温柔：“写到困了，还不肯睡？”
呼吸近得几乎相贴。沈言的心口“砰砰”直跳，手指死死攥紧袖子，耳尖红得像要滴血。
他慌乱想退开，却被按在原地。那只手带着不容拒绝的力道，却依旧温润至极。
“你很乖。”周怀瑾低声道。声音像是落在心尖的羽毛，却烙得人发烫。
沈言呼吸乱了，心底某个角落轻轻塌陷。
他甚至想：—若一直这样，也无妨。
【宿主！】小系统急得几乎要哭，【你、你别被哄上当啊！】
可沈言没有听见。眼前一片迷蒙，他只听见心跳，和那句温柔到极致的低语。
——再之后，他甚至没察觉自已是怎样被抱起，怎样跌在温热的被褥里。
只是耳边回荡着那句话：
“乖，我会教你。”
夜色渐深，院中竹影斑驳。
檀香氤氲里，周怀瑾的指尖轻轻落在沈言的手背上，动作不急不缓。
沈言浑身一震，像被烫到般想要抽回，可那只手却不紧不松，带着一股不容拒绝的温度。
【宿主！】小系统急急唤他，声音奶糯里带着颤，【别、别这样靠近他！】
沈言眼皮轻颤。那句提醒像是戳进心底的针，可下一瞬，他却听不见了。或者说，他不敢再听。
因为他太清楚了。
——前世，他就是这样被一步步拉下去的。
温柔的笑、漫不经心的触碰、看似无害的陪伴。
到最后，他把自已最珍贵的一切都交出去，换来的却是冷漠与抛弃。
他咬住下唇，指尖死死攥紧衣袖。
“不行。”他心底暗暗喊，“我不能再重蹈覆辙。”
可周怀瑾的眼神太温和了。
那里面没有讥笑，没有不耐烦，只有细致的耐心，仿佛世上最懂他的人。
“二公子。”周怀瑾低声笑着，呼吸拂在他耳畔，带着暧昧的轻意，“你总是这样发抖……是在怕我吗？”
沈言心口猛地一颤，呼吸急促，喉咙像被堵住。
他想说“是”，想推开，可声音在喉咙里转了半天，最后只化作一声低低的哑音：“……我不怕。”
【宿主！】小系统快哭了，【你明明就是怕的呀！】
他当然怕。
怕眼前人是陷阱，怕自已又一次被伤害，更怕自已一旦推开，就会再也得不到这一点温柔。
他一生都在黑暗里摸索，第一次被人认真看见、被人小心对待，就是在这样的温柔里。
明知道危险，却还是……想要靠近。
周怀瑾似笑非笑地看着他，手掌覆上他的指尖，慢慢往下一压。毛笔从他手中滑落，跌在案几上，墨迹晕开。
“瞧，你不推开。”
沈言心口“咚”地一声，像被戳穿了。
他呼吸急促，耳尖烧得通红，指尖却僵硬着没有反抗。
屋里烛火摇晃，光影在墙上跳动。周怀瑾微微俯身，衣袖拂过沈言的手腕，声音低沉：“言儿，你知道的，我待你不通。”
这一句“不通”，像是烙铁般印进耳朵。
沈言浑身一僵，眼里渐渐泛起水光。
是啊，不通。
所以哪怕心里有过前世的阴影，他也忍不住渴望。
渴望有人为自已遮风挡雨，渴望有人说“你很好”。
沈言眼角湿润，唇瓣微颤。
他知道，也许自已会后悔。
可就在这一刻，他却什么都顾不得了。
——因为他实在太想要一份真实的温柔。
周怀瑾轻轻抬起他的下颌，眉眼温润，笑容近乎无害。下一瞬，他低头吻了下去。
…
烛火轻颤，影子在墙上交叠。
…
沈言紧攥着衣角，指节泛白。陌生的触感一次次逼近，他本能想躲，却在那低声的哄慰里，逐渐失去力气。
像潮水般的舒适，几乎要将他整个人卷走。
他身子被迫随之而动，每一下都像要散开，却又在低声的“乖”里，溺得更深。
“你看，你天生就是为我准备的。”周怀瑾语气里带着温柔的笑，却透着不容置疑的占有。
沈言的眼角溢出泪光，唇瓣因过度喘息微微颤抖。那副模样，像一朵被迫盛开的花，羞赧，却美得令人心口发紧。
他分不清这是温柔还是陷阱，只能在一句句安抚中，彻底改变自已。
…
夜色深沉，烛火早已烧尽，只余下残烬的香气。
沈言整个人软在锦被间，指尖还微微颤着，眼尾泛红，睫毛沾着泪水。方才他哭着说停，却被一次次温声安抚，直到力气彻底散去，嗓音破碎地哽在喉咙里。
周怀瑾替他拉好被子，指腹缓缓拭去他眼角的泪，神情温润得像极了怜惜。嗓音轻轻：“乖，睡吧，什么都不用怕。”
他动作极轻，像怕吵醒怀里的人。可那双眼睛在烛火的残影中，却泛着一抹意味不明的暗光——像猎人耐心收网的记足。
沈言迷迷糊糊睁了睁眼，眼神模糊不清，只看到眼前温柔的笑。耳边似乎还残留着那句“乖”的低喃，他下意识呼吸一缓，像被哄住的小兽，眼皮沉沉阖上。
很快，他陷入不安稳的睡梦。唇瓣微张，喘息未散。
周怀瑾静静望着他，伸手替他掖好被角，手指却在他鬓边停了一瞬，像是忍不住想要再抚摸一遍。
半晌，他低声笑了笑：“果然，你真的很乖。”
话音极轻，落在夜里，被风吹散。
屋子里只剩下均匀的呼吸声，沈言蜷缩在被褥中。