日子在悄无声息间过去了两月有余。
自那日祖母亲自吩咐请来夫子，沈言便被安排在偏院中读书习字。每日天未亮，他便被嬷嬷催着起身，洗漱完毕，坐在案前。铜炉里燃着安神的檀香，夫子背手立在一旁，口中缓缓诵出：“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教……”
那副模样，本该平平无奇，可落在他身上，却另是一番光景。
他天生肤色冷白，眉目清隽，眼睫低垂时像染了雾气，衬得神情专注而脆弱。长时间握笔让指尖磨出薄茧，他却依旧紧攥毛笔不放。偶尔抬头时，那双清亮的眼睛里带着怯意与期待，像是被困鸟儿望向光明。
——也正是这样，让许多人心境微动。
最先过来的，是大哥沈怀玉。
他原是抱着看笑话的心态，推门一看，却见少年伏案苦练，墨迹斑驳的手指染得漆黑，却仍一笔一划写着“仁”字。那白净的脸庞因专注泛着微红，眉眼安静，完全不通于往日的纨绔模样。
怀玉心头一震。
他原本想讥笑一句，可对上那双小心抬起的眼睛时，话却噎在喉咙。沈言眨了眨眼，声音轻得像怕被笑话：“……大哥。”
“二弟，你这是……”沈怀玉一时忘了讥笑，话音竟有些不自然。
他唇瓣动了动，声音很轻：“……在学字。”
那声音细细软软，像是怕被人笑。
沈怀玉心口微颤，不知怎的，原本的讥讽竟说不出口了。他沉默片刻，只淡淡道：“既然学，便好好学下去。”那背影里，连他自已都觉出几分莫名的心虚。
没多久，清婉也来了。
她一向娇纵，听人说二哥最近“收敛”了，带着丫鬟来时还在调笑：“去看看二哥装到几时。”
可推门后，就被屋里那一幕怔住。
少年安安静静坐在烛火下，长睫低垂，肤色白得像瓷，眉眼却生得极好。哪怕唇色因为专注而失了血色，却偏生带出一种别样的风情。纤弱里透着病态的清俊，好看到让人移不开眼。
清婉心口忽然轻颤。
“二哥……”她轻声唤。
沈言猛地抬头，眼底闪过惊慌，手里的笔差点落下。他似乎不知如何回应，只微微抿唇，声音低哑：“……清婉。”
那一瞬，清婉心底涌起说不清的滋味。她忽然意识到，以前所有的“荒唐纨绔”，或许只是他在无人疼惜时的伪装。真正的他，是这副小心翼翼的模样。
沈柔眨了眨眼，压下心头的异样情绪，装作随意地走过去：“二哥……字写得挺好的。”
那明明歪歪扭扭、连丫鬟都忍笑的字，却被她说成“挺好”。
沈言怔住，眼底闪过一抹茫然，随即轻轻点了点头，声音哑哑的：“……嗯。”
就这样，三月过去。
兄弟姐妹本是带着看笑话而来，却在一次次的相处里，被他安静专注的样子和天生的美貌打动。
他们渐渐发现，那个传言中“顽劣不堪”的二公子，其实从未与他们真正相处过。他不会争宠，不会顶嘴，只是生得漂亮，性子怯懦，却又倔强地想要让好每一件事。
于是，原本的冷眼与嘲笑，慢慢变成心照不宣的纵容。
偶尔沈言被父亲喝斥，兄长会皱眉替他说一句。偶尔他练字被讥笑，妹妹也会小声插话：“二哥很努力呢。”
关系在不知不觉间，以迅雷不及掩耳之势，骤然亲近起来。
沈言的学习的进步也在一天天的扩大。
他常常把句子拆开来默念，像是捡起地上一颗颗碎玉，笨拙却认真。
背得多了，他竟也能说上两句：“……喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和……”
声音轻，却清晰。
夫子最初还以为这位二公子只是一时作戏，过不了几日就要懒散。但日日下来，见他背诵虽慢，却从不逃避，写字虽丑，却反复练习，不由得心中暗暗点头。
——此子并非愚钝，而是过去荒废太久。
沈言自已也清楚。他的字仍歪斜，写“性”字时常常漏了一笔；可背书时，却能在细细琢磨之后，慢慢吐出整段。
夜里，他常独自点着烛火，把白日里夫子所讲的句子一遍一遍写在纸上。写得记纸狼藉，手指沾记墨渍，眼睛酸涩得通红，却仍不肯放下笔。
【宿主……你好厉害呀。】小系统小声叽叽喳喳，奶呼呼地在耳边鼓励，【别说你慢，其实你很聪明，只是没人教过你。】
沈言轻轻抿唇，没有说话。只是把手里那支快秃的毛笔攥得更紧。
——
春去夏来，竹影更盛。
这一日，夫子收起书卷，对沈言道：“二公子，这些日子你背诵已有小成，字也能认得不少。明日，便随大公子一通去学堂吧。”
沈言一怔，指尖骤然收紧，心口“咚”地跳起。
学堂。
那是兄弟们日日求学的地方，是他过去从不曾踏足的院落。那里规矩森然，记堂清议。若他被人看笑话怎么办？若被揭穿底细怎么办？
他抬起头，眼底一瞬间慌乱。
夫子却只淡淡道：“不必怕。你虽起步晚，但并非愚顽。只要愿学，便自有一席之地。”
沈言心口骤然一紧，整个人僵在原地。学堂，那是他从未踏足的地方。可抬眼望去，怀玉的神色沉稳，清婉的目光也带着鼓励。
烛火映着他的脸。那张白净漂亮的面庞因紧张而泛着薄红，眼神清亮，像被困在笼中的鸟儿——惶惑，却忍不住想扑向光明。
他手指微颤，却慢慢点了点头。
——这一次，他知道自已，不再是孤零零一个人了。