录音棚的空调温度调得太低，金泰妍裹紧了身上的针织开衫，却还是觉得指尖发凉。她对着麦克风反复唱着副歌部分，可总在转音时差了点感觉，耳机里的伴奏停下时，她忍不住揉了揉发紧的太阳穴。
“先歇会儿吧泰妍，”制作人递来一杯热蜂蜜水，“你这两天状态不对，是不是太累了？”
金泰妍接过水杯，指尖触到温热的杯壁，心里却没什么暖意。自从上次慈善晚宴和韩尚德重逢，又找回那些被遗忘的高中记忆后，她总在不经意间想起那个在天台安静听她唱歌的少年。可这些天，她没再收到韩尚德的消息，连合作方案的对接，他都交给了助理——仿佛那天递笔记本的温柔，只是她的错觉。
她靠在沙发上刷手机，无意间看到娱乐新闻推送的标题：“韩式集团董事长韩尚德现身机场，疑似洽谈海外合作”。照片里的男人穿着深色风衣，戴着墨镜，周身散发着生人勿近的气场，和记忆里那个耳尖发红的少年判若两人。金泰妍盯着照片看了几秒，轻轻叹了口气，把手机锁屏。
傍晚时分，录音棚突然停电。应急灯亮起的瞬间，室内陷入一片昏暗的橙光。工作人员忙着联系电力公司，金泰妍坐在角落的沙发上，看着窗外渐渐沉下去的夕阳，心里莫名泛起一阵失落。就在这时，录音棚的门被推开，一道熟悉的身影逆着光走进来。
是韩尚德。他没穿西装，只穿了件简单的白色衬衫，袖口挽到小臂，手里提着一个保温袋。看到室内的应急灯，他愣了一下，快步走到金泰妍身边：“怎么回事？停电了？”
“嗯，工作人员说线路出了问题，正在修。”金泰妍抬头看他，逆着光的轮廓让她有些晃神，“你怎么来了？不是说去海外谈合作了吗？”
“提前结束了，”韩尚德把保温袋放在桌上打开，里面是冒着热气的海带汤和紫菜包饭，“听你经纪人说你这两天没好好吃饭，就顺路买了点。”
他说话时，应急灯的光落在他脸上，柔和了他平时锐利的眉眼。金泰妍看着桌上的食物，突然想起高中时，他也是这样，会在她练歌错过饭点时，偷偷从书包里拿出妈妈让的紫菜包饭，说“趁热吃，不然会胃疼”。
“愣着干什么？”韩尚德把勺子递给她，“汤要凉了。”
金泰妍接过勺子，喝了一口热汤，暖意顺着喉咙滑进胃里，连带着心里的失落也消散了些。她小口吃着饭，韩尚德坐在对面，没说话，只是安静地看着她，偶尔帮她把散落的头发别到耳后——动作自然得像让过无数次。
“你怎么知道我喜欢这家的紫菜包饭？”金泰妍突然开口，记得高中时她随口提过一次，没想到他记了这么多年。
韩尚德的耳尖微微发红，避开她的目光：“碰巧看到，就买了。”
金泰妍忍不住笑了，他还是和以前一样，明明记得所有关于她的小事，却总不肯承认。这时，电力突然恢复，录音棚的灯瞬间亮起。韩尚德下意识地挡在她面前，帮她挡住刺眼的光线，等她适应后才收回手：“还能继续录吗？不行的话就先回去休息。”
“应该可以了。”金泰妍放下勺子，起身走到麦克风前。这次，她看着站在调音台旁的韩尚德，心里突然安定下来。指尖拨动琴弦时，她想起高中校庆那晚，他在侧台举着的手电筒，想起此刻他眼里的光——和当年一样，都能给她无尽的勇气。
歌声流淌而出，转音部分变得流畅又自然。录完最后一句，金泰妍摘下耳机，就看到韩尚德朝她竖起大拇指，嘴角带着浅浅的笑意。制作人笑着说：“这遍完美！泰妍，你刚才的状态简直绝了！”
收拾东西准备离开时，韩尚德帮她拎着背包，走在她身边。晚风从门口吹进来，带着夏夜的凉爽。“明天我没事，”他突然开口，“可以陪你去买新的吉他弦，你上次说旧的快断了。”
金泰妍转头看他，路灯的光落在他脸上，清晰地映出他眼里的认真。她点了点头，轻声说：“好。”
走到录音棚门口，韩尚德把背包递给她，又从口袋里拿出一颗草莓味的润喉糖，和高中时的包装一模一样：“练歌别太久，记得含一颗。”
金泰妍接过润喉糖，指尖碰到他的手，这次他没有躲开。她看着手里的糖，又看着眼前的男人，突然明白——无论他现在是韩式集团的董事长，还是当年那个社恐的少年，他永远都是在她需要时，像光一样出现的人。而这份藏在时光里的情意，也终于在今晚，重新变得明亮起来。