六月的风裹着毕业季的燥热吹进教室，我把最后一本乐谱塞进书包时，指尖不小心碰到了夹在里面的草莓味润喉糖——那是韩尚德上周递给我的，包装纸上还留着他用铅笔写的“练歌别太久”，字迹工整得像打印出来的，却在末尾偷偷画了个歪歪扭扭的音符。
我转头看向斜前方的座位，那里已经空了。韩尚德的书包总是收拾得格外整齐，连桌肚里的草稿纸都按科目叠好，此刻却只剩下一张贴在桌角的便签，上面写着“金泰妍，加油”，和他平时说话的语气一样，温柔又克制。
我第一次注意到韩尚德，是高一的开学典礼。他作为新生代表上台发言，穿着笔挺的校服，手里攥着演讲稿的指尖却泛白，声音虽然清晰，却能听出细微的颤抖。下台时，他几乎是快步走回座位，坐下后立刻把脸埋进课本，耳尖红得像熟透的樱桃——和我每次被老师点名回答问题时的样子，一模一样。
我们真正熟起来，是在天台。那天我躲在角落背歌词，怕被人听见，特意选了最隐蔽的位置，却没注意到身后的脚步声。“对、对不起，我马上走。”我慌忙把歌词本塞进兜里，转身就想跑，却撞进一个温热的怀抱。抬头看见是韩尚德，他手里还拿着本物理书，耳尖红得比上次发言时更甚。
“我、我也是来躲着的。”他先开了口，声音比平时低些，指了指我手里露出来的歌词本，“你……喜欢唱歌？”
我捏着歌词本的指尖泛白，却还是点了点头。那天我们并排坐在天台边缘，谁都没多说话，只看着远处的云慢慢飘。风把他的校服领口吹得晃了晃，也吹散了我心里的紧张——原来有人和我一样，都喜欢在热闹里找个安静的角落。
后来天台成了我们的秘密基地。他会提前把物理题的难点标出来，用不通颜色的笔标注清晰，说“这样你看的时侯方便”；我会把写好的歌词偷偷念给他听，他总是安静地听着，偶尔轻声说“这里的调子很好听”，从不打断我。有次我感冒了，嗓子哑得说不出话，他递来一包润喉糖，包装纸上的字迹还是那么工整，却多了一行“少说话，多喝水”，让我心里暖了好几天。
校庆晚会前的彩排，我站在舞台上，看着台下空荡的座位，却还是紧张得声音发颤。彩排结束后，我躲在后台哭，怕正式演出时搞砸。韩尚德找到我时，手里拿着一杯热牛奶，他没劝我别哭，只是坐在我身边，轻声说：“我刚才在台下听，很好听。如果你怕，我可以站在侧台，你看着我就好。”
晚会那天，我果然在侧台看到了他。他举着一个小小的手电筒，灯光微弱却很亮，像暗夜里的星星。我看着那束光，慢慢找回了勇气，开口唱起了那首原创的民谣。唱完下台时，他递给我一瓶矿泉水，耳尖红红的：“很好听，真的。”那天的风里，好像都带着甜意，我偷偷把那瓶矿泉水的瓶子收了起来，觉得那是我收到过最好的礼物。
我以为我们会一起度过剩下的高中时光，会在毕业那天一起拍合照，会聊聊未来的打算。可离毕业还有一个月时，韩尚德突然很少来天台了。我问他怎么了，他只是摇摇头，说“家里有点事”，眼神却有些躲闪。我没多问，只是把自已新写的歌词复印了一份给他，在扉页上写“等你有空了再听”。
毕业那天的散伙饭，韩尚德没来。我拿着手机，翻了又翻，却没敢给他发消息。直到晚上，我收到他发来的一条短信，只有短短几行：“金泰妍，我明天要出国了，去美国读大学。谢谢你这段时间的陪伴，你唱歌很好听，以后一定要坚持下去。”
我盯着那条短信，眼泪突然就掉了下来。我想起他在天台安静听我唱歌的样子，想起他递来润喉糖时发红的耳尖，想起他在侧台举着的那束光，却从没问过他，以后会不会一直听我唱歌。
第二天，我还是忍不住去了机场。隔着人群，我看见他穿着黑色的外套，背着和高中时一样的书包，正跟着父母往里走。我想喊他的名字，却怎么也发不出声音，只能看着他的背影慢慢消失在人群里。手里还攥着那张他贴在桌角的便签，“金泰妍，加油”这几个字，被我的眼泪打湿，却还是那么清晰。
后来我考上了音乐学院，继续唱着歌，也写了很多新的歌词。每次练歌累了，我都会拿出那包没吃完的润喉糖，看着包装纸上的字迹，想起高中时那个社恐的男生。我知道，他在遥远的美国，一定也在努力克服自已的恐惧，朝着自已的目标前进。而我们在天台上分享的那些安静时光，那些藏在沉默里的温柔，也成了我青春里最珍贵的回忆，一直陪着我，往前走。