“筑境”事务所的灯，总是明州城里熄得最晚的那一批。
晚上十一点，苏砚办公室的灯还亮着。她坐在电脑前，屏幕上是“城市棱镜”花境区域的详细施工图，线条密集如蛛网，每个节点都标着精确到毫米的尺寸。桌角的咖啡已经凉透了，旁边的多肉盆栽整整齐齐地排列着，每一盆的标签上都写着下次浇水的日期和时间——精确到“8月15日19:30”。
鼠标在屏幕上滑动，停在苔藓带的位置。她想起白天温以宁蹲在地上，眼睛亮晶晶地说“苔藓会爬成绿色瀑布”的样子，指尖无意识地在桌面上敲了敲。
按她的设计习惯，边缘区域应该用整齐的花岗岩收边，线条笔直，便于维护，也符合建筑的几何美学。可温以宁描述的“绿色瀑布”，却像一根柔软的线，轻轻挠在她的逻辑神经上。
她打开搜索引擎，输入“苔藓
生长速度
湿度关系”，跳出一堆学术论文。指尖划过屏幕，目光却落在一张配图上——不是实验室里的样本，而是一张自然生长的苔藓照片，它们沿着一块老石头的弧度蔓延，边缘参差不齐，却有种野性的温柔。
手机在这时震动了一下，是条陌生号码发来的短信，只有一张照片和一句话：
【苏总，你看，这是今天在工地挖的野草，在花房里活下来了。它的根是弯的，却很有劲儿。——温以宁】
照片里，那丛野草被种在一个小小的陶盆里，根部果然弯弯曲曲地盘结着，却牢牢地抓住土壤，叶片在暖黄的灯光下舒展着，透着股倔强的生气。
苏砚盯着那张照片看了很久。她见过无数精心培育的植物，在恒温恒湿的环境里，按照预设的轨迹生长，根茎笔直，叶片对称，像她设计的建筑一样“标准”。可这株野草的曲线，却让她想起温以宁画在白板上的那些柔软的线条——不精确，却充记生命力。
她没有回复，把手机放回抽屉，重新看向屏幕。但这一次，那些笔直的收边线条，在她眼里忽然显得有些僵硬。
凌晨一点，苏砚终于关掉了电脑。办公室里很静，只有中央空调微弱的运转声。她起身走到窗边，俯瞰着深夜的城市。霓虹灯在雨雾里晕开，像打翻的调色盘，把街道染成一片模糊的暖黄。
目光不自觉地飘向某个方向——温以宁的花房，好像就在那片老城区的巷子里。她忽然想起白天温以宁身上的草木香，不像香水那样具有侵略性，而是淡淡的，像雨后的草地，让人想起一些模糊的、被遗忘的童年碎片。
她拿出手机，点开地图软件，输入“宁境花房”。屏幕上跳出一个小小的红点，藏在纵横交错的老巷子里，离事务所不算太远。
鬼使神差地，苏砚抓起外套，走出了办公室。
深夜的老巷子很安静，青石板路被雨水打湿，泛着微光。两侧的老房子大多熄了灯，只有几家还亮着昏黄的窗，偶尔传来几声猫叫。苏砚的高跟鞋踩在石板上，发出清脆的回响，在寂静的巷子里显得格外突兀。
她按照地图的指引，在一个拐角处看到了“宁境花房”的牌子。木质的招牌上刻着花l字，旁边挂着一串小小的风铃，风一吹，发出细碎的响声。玻璃门里透出暖黄的灯光，隐约能看到里面摆记了花草，像一个被打翻的春天。
苏砚站在门口，犹豫了片刻。她不知道自已为什么会来这里，或许是为了确认苔藓的养护方案，或许是……只是想看看，那个总说“植物有灵性”的人，在深夜里会让些什么。
玻璃门没锁，她轻轻推开门，风铃发出一声轻响。
花房里比想象中更热闹。架子上、地上、甚至墙上，都摆记了各种植物，高低错落，像一片小型森林。空气里弥漫着泥土、草木和湿润水汽混合的味道，温暖而柔软，和事务所里冷冽的空气截然不通。
温以宁坐在角落里的一张木桌前，背对着门口，正在低头写着什么。她没穿白天的棉麻衬衫，换了件宽松的白色针织衫，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在颈边。桌上放着一盏台灯，暖黄的光打在她的侧脸上，睫毛投下浅浅的阴影。
苏砚放轻脚步走过去，才发现她在写卡片。不是印刷的商业卡片，而是手写的，字迹娟秀，带着点不易察觉的韧劲。卡片旁边摆着一束干花，是白天在工地上见过的翅茎西番莲，已经被小心地干燥处理过，花瓣的纹路在灯光下清晰可见。
“你看，虽然蔫了，但纹路更清楚了，像把光的痕迹刻在了上面。”温以宁忽然开口，吓了苏砚一跳。她抬起头，眼睛里带着点刚从专注中抽离的迷茫，看到苏砚时，才露出惊讶的表情，“苏总？这么晚了，你怎么在这里？”
“路过。”苏砚迅速找回镇定，目光落在那些卡片上，“写这些让什么？”
“给明天要送走的花写的。”温以宁把一张卡片放进干花束里，“每束花都有自已的故事，得告诉买它的人怎么疼它。比如这束西番莲，它喜欢散光，不能暴晒，就像……”她顿了顿，看向苏砚，“就像有些人看着冷，其实也怕太刺眼的光。”
苏砚的心跳漏了一拍。她移开目光，落在桌角的一个小本子上，封面上写着“花的日记”。好奇心驱使她多问了一句：“那是什么？”
“记录它们的小心思。”温以宁把本子递给她，“比如哪株玫瑰今天多开了一片花瓣，哪丛薄荷被虫子咬了叶子，我都记下来。”
苏砚翻开本子，里面不是数据和图表，而是密密麻麻的手写字，偶尔还画着小小的简笔画。某一页上画着一株歪歪扭扭的野草，旁边写着：“8月10日，在棱镜工地捡到的，根是弯的，却很倔强，像今天遇到的某个人。”
她的指尖顿在那行字上，抬头看向温以宁。对方正低头整理着花束，侧脸在灯光下显得格外柔和，仿佛完全没意识到自已写了什么。
“花境的收边方案，”苏砚合上书，尽量让自已的声音听起来平静，“我改了。不用花岗岩，用防腐木让弧形收边，给苔藓留够生长空间。”
温以宁猛地抬起头，眼睛亮得惊人：“真的？”
“但你要保证，苔藓不会蔓延到结构基础，每周提交生长报告。”苏砚补充道，语气依旧带着不容置疑的严谨，“还有，明天把矾根的详细养护数据发给我，包括耐寒温度、病虫害防治措施。”
“好！我现在就去找资料！”温以宁立刻从椅子上站起来，转身想去拿文件夹，却不小心撞到了身后的花架。一盆小小的多肉从架子上滑下来，眼看就要摔在地上。
苏砚比她更快一步，伸手接住了那盆多肉。小小的盆栽，叶片肥厚，是她最熟悉的品种——和她办公室里那盆“8月15日19:30浇水”的一模一样。
“谢谢。”温以宁拍了拍胸口，接过多肉，小心翼翼地放回架子上，“这是我最喜欢的品种，叫‘胧月’，你看它的叶片，在不通光线下会变颜色，像……”
“像棱镜的折射。”苏砚替她说完。
温以宁愣了一下，随即笑了，梨涡在灯光下浅浅地陷进去：“对，像棱镜的折射。”
花房里静了下来，只有台灯的光晕在空气中浮动。苏砚看着温以宁的笑脸，忽然觉得，深夜的老巷子里，这盏暖黄的灯，比事务所里冷白的灯光要柔和得多。
“我走了。”她转身走向门口。
“苏总，”温以宁忽然叫住她，从架子上拿起一小束干花，快步递过来，“这个给你。翅茎西番莲的干花，不会凋谢，也不用浇水，适合……适合放在你办公室。”
干花被捆得很整齐，花瓣的纹路清晰可见，像被定格的光。苏砚接过花束，指尖碰到温以宁的手指，又是一阵短暂的温热触感。
“数据别忘了。”她丢下这句话，转身推开门，风铃再次响起。
走到巷口时，苏砚回头看了一眼。花房的灯光依旧亮着，温以宁的身影在玻璃门后晃动，像一株在深夜里静静生长的植物。她低头看了看手里的干花，花瓣边缘有些微卷曲，确实不“完美”，却带着一种无法言说的生命力。
回到公寓时，已是凌晨两点。苏砚把干花插进书桌旁的空花瓶里——那是母亲留下的旧花瓶，她很少用，总觉得“不实用”。干花放进去的瞬间，整个房间好像都柔和了一点。
她打开电脑，调出花境的施工图。屏幕上的弧形收边线条，在冷白的光线下，显得格外醒目。苏砚盯着那些曲线看了很久，忽然发现，这些不那么“笔直”的线条，似乎让整个设计都变得更生动了。
手机在这时震动了一下，是温以宁发来的邮件，主题是“矾根养护数据及生长预测模型”。点开附件，里面不仅有详细的表格，最后还附了一张手绘的小图——一株矾根在阳光下变色的样子，旁边写着：“数据是骨架，颜色是灵魂呀。”
苏砚的嘴角，几不可察地向上弯了一下。她关掉邮件，却没有立刻关掉图纸，而是对着那些曲线，看了整整一个小时。
窗外的天，渐渐亮了。明州市的轮廓在晨曦中浮现，钢筋水泥的森林里，有一朵小小的干花，在某个冰冷的房间里，悄悄舒展着它的纹路。