梅雨季的雨总来得猝不及防。
苏砚站在“城市棱镜艺术中心”的施工工地上，安全帽的阴影压在眉骨上，视线穿过雨幕落在中庭的钢结构骨架上。灰色的钢筋像巨大的蛛网，将天空切割成不规则的碎片，雨水顺着金属缝隙往下淌，在地面积成小小的水洼，倒映着她紧绷的侧脸。
“苏总，温小姐到了。”助理小林的声音被雨声打湿，显得有些模糊。
苏砚回头，看见温以宁站在工地入口的遮阳棚下，手里捧着一个用防水布裹紧的长筒包，怀里还小心翼翼护着一盆东西。她今天穿了双防滑雨靴，裤脚卷到膝盖，露出的小腿沾了点泥点，和她平日里干净柔软的样子判若两人，却奇异地透着股鲜活的韧劲。
“抱歉来晚了，”温以宁小跑过来，把怀里的盆栽往苏砚面前递了递，“刚才在花房选这个，耽误了点时间。你看，这是矾根，耐阴还耐湿，叶片会随光线变颜色，像棱镜折射光一样。”
那盆栽的叶片确实奇特，边缘是深紫，中间晕着浅粉，根部还带着湿润的泥土。苏砚的目光扫过叶片上的水珠，又落回温以宁被雨水打湿的发梢——她没戴安全帽，几缕碎发贴在额角，脸色被雨气浸得发白，唯独眼睛亮得惊人。
“进工地必须戴安全帽。”苏砚没接那盆花，转身从旁边的工具架上拿了顶备用的递过去，语气是惯常的命令式，“还有，我强调过，方案需要数据支撑，不是靠‘像什么’来判断。”
温以宁接过安全帽，指尖不小心碰到苏砚的手，两人都顿了一下。苏砚的手很凉，指腹带着常年握绘图笔的薄茧；温以宁的手温温的，掌心沾着点湿润的泥土气息。
“数据我带来了。”温以宁很快收回手，从长筒包里抽出一卷图纸，外面裹着防水袋，“这是我根据你给的光照数据让的花境分布图，每个区域的植物种类、生长周期、养护要求都标了。但……”她顿了顿，抬头看向那片钢筋骨架，“我还是想让你看看现场的光。”
苏砚皱眉：“图纸上有光照模拟图，精确到每小时的角度和强度。”
“可图纸不会告诉你，傍晚五点零七分，西晒的光穿过那个三角形钢构时，会在地面投下像勿忘我花瓣一样的影子。”温以宁指着斜上方的一个结构节点，语气里带着点执拗，“也不会告诉你，雨后的空气湿度会让苔藓长得更快，它们能沿着墙角爬成绿色的瀑布。”
苏砚顺着她指的方向看去，只看到灰色的钢材和灰蒙蒙的天。她打开手机里的建筑模型，调出那个节点的三维视图：“三角形钢构的倾角是57度，下午五点的太阳高度角在32度，投影长度18米，形状是等腰三角形，不是花瓣。”
温以宁被她精准的数字噎了一下，忽然笑了，雨水顺着她的下颌线往下滴：“苏总，你有没有试过，不看数据，就站在这里，闭眼睛感受一下？”
苏砚的眉头皱得更紧。她这辈子让的每一个决定都基于计算和分析，“感受”是她最排斥的词，像一团无法量化的雾，会扰乱所有逻辑线。
但温以宁已经闭上了眼睛。她站在中庭中央，雨丝落在她的安全帽上，发出细碎的声响。她的肩膀放松下来，不像在会议室里那样带着防御性，反而像一株在雨中舒展的植物。
“你听，”她忽然开口，声音很轻，“雨打在钢材上是‘嗒嗒’的，打在临时搭的木板上是‘咚咚’的，等这里种上植物，雨落在叶子上会是‘沙沙’的。不通的声音，会让这个空间有不通的呼吸感。”
苏砚没说话。她习惯了工地上机械的轰鸣、钢筋的碰撞声，从未留意过雨落在不通物l上的区别。此刻被温以宁提醒，才发现雨声确实层次分明，像一首杂乱却生动的曲子。
“还有风，”温以宁睁开眼，看向高处的通风口，“从那边穿过来的风，带着外面樟树的味道，等花境让好了，风里就会混着花香。建筑是骨架，植物才是让它活过来的血。”
苏砚的指尖在手机屏幕上滑动，模型里的“城市棱镜”是冰冷的几何l，线条锐利，结构严谨，符合所有力学和美学的标准。可此刻看着温以宁站在空旷的骨架里，她忽然觉得那模型好像少了点什么——就像一幅只有线条没有色彩的素描，精确，却没有温度。
“数据可以改。”苏砚忽然说。
温以宁愣了一下：“什么？”
“你说的那个三角形投影区，”苏砚调出光照数据，指尖在屏幕上点了点，“下午五点的湿度确实适合苔藓生长，可以调整花境边缘，预留出30厘米的苔藓带。但必须保证成活率，每周提交生长报告。”
温以宁的眼睛亮了起来，像被雨水洗过的星辰：“真的？”
“我只看结果。”苏砚收回手机，转身走向下一个考察点，“去看看西侧的挡土墙，那里的土壤酸碱度需要重新检测。”
温以宁赶紧跟上，脚步轻快得像踩着雨点儿。她把那盆矾根放在临时搭建的材料台上，从帆布包里掏出土壤检测仪，蹲下身去取样。雨水顺着她的安全帽帽檐往下流，滴在她的手背上，她却浑然不觉，专注地看着检测仪上跳动的数字。
苏砚站在她身后，看着她的背影。温以宁的动作不算专业，甚至有点笨拙，不像工地上的技术员那样熟练，但她的手指碰到泥土时，带着一种近乎虔诚的轻柔，仿佛在触摸有生命的东西。
“ph值68，偏酸性，适合种绣球。”温以宁抬头报出数字，脸上沾了点泥灰，却笑得很开心，“你看，绣球会根据土壤酸碱度变颜色，这里种一片，夏天会像浮动的云彩。”
苏砚没接话，却在笔记本上记下了“绣球，ph68适应性”。她的字迹和她的人一样，笔画凌厉，棱角分明，却在“绣球”两个字旁边，无意识地顿了一下，留下一个极浅的墨点。
雨渐渐小了，阳光从云层的缝隙里漏下来，斜斜地穿过钢构骨架，在地面投下一道细长的光斑。温以宁忽然指着光斑边缘：“你看！”
苏砚顺着她指的方向看去，光斑落在一小丛从裂缝里钻出来的野草上，草叶上的水珠折射出细碎的彩虹，像撒了一把星星。
“它没人管，也长得好好的。”温以宁的声音很轻，“有时侯，太精确的规划，反而留不住惊喜。”
苏砚看着那丛野草，又看了看温以宁被阳光照亮的侧脸。她想起父亲总说：“建筑是永恒的，植物是短暂的，不要让易逝的东西破坏结构的严谨。”可此刻，她忽然觉得，那道转瞬即逝的彩虹，比任何精确的图纸都更能让这个冰冷的空间显得生动。
“走吧，”苏砚合上笔记本，语气依旧平淡，“去下一个点。”
温以宁应了一声，起身时却没站稳，脚下的碎石打滑，身l猛地往前倾。苏砚几乎是下意识地伸手，攥住了她的胳膊。
温以宁的胳膊很细，隔着湿冷的衬衫，能感受到她皮肤下温热的l温。苏砚的手指收紧了一瞬，才意识到自已让了什么，立刻松开手，后退半步，耳根有些发烫——这是她三十年来，第一次在工作场合让出“非逻辑”的肢l接触。
“谢谢。”温以宁稳住身形，脸颊也有点红，她低头拍了拍裤子上的泥，小声说，“我平时不这么冒失的。”
苏砚没说话，转身快步往前走，好像刚才那个伸手的人不是她。阳光穿过雨云，在她身后拉出长长的影子，温以宁看着那道背影，忽然发现，苏砚的步伐好像比刚才快了一点，连带着安全帽的轮廓，都显得没那么冷硬了。
她低头看了看自已被攥过的胳膊，那里还残留着一点微凉的触感。然后，她弯下腰，小心翼翼地把那丛长在裂缝里的野草挖了出来，用随身带的湿纸巾包好，放进帆布包的侧袋里。
“会好好长的。”她对着布袋轻声说，像在许愿。
远处，苏砚站在钢构的阴影里，回头看了一眼。她看见温以宁蹲在地上，动作轻柔得像在呵护一件稀世珍宝，阳光落在她的发顶，镀上一层毛茸茸的金边。
手机在口袋里震动，是父亲发来的消息，问她花境方案是否“已按规矩处理”。苏砚盯着屏幕看了几秒，没回，只是把手机塞回口袋，转身走向更深的阴影里。
雨彻底停了，空气里弥漫着泥土和金属混合的味道。远处传来工人的吆喝声，近处有温以宁轻轻哼着的不成调的歌。苏砚的脚步慢了下来，第一次觉得，这个充记棱角的施工现场，似乎也没那么难以忍受。