苏砚的办公桌上，多了一样“不合时宜”的东西。
那束翅茎西番莲干花被插在玻璃花瓶里，放在一摞厚厚的建筑规范手册旁边。干花的紫色纹路在阳光下泛着哑光，与周围冷硬的金属笔筒、棱角分明的计算器格格不入，却奇异地成了这间极简办公室里唯一的色彩焦点。
“苏总，温小姐把蓝花楹的种植方案发过来了。”小林把打印好的图纸放在桌上，目光不自觉地扫过那束干花，又飞快地移开——她还是第一次见苏砚在办公室放除了多肉之外的植物。
苏砚“嗯”了一声，拿起图纸。温以宁的方案比上次更细致，用不通颜色的马克笔标注了蓝花楹的种植密度、间距，甚至画了幅小小的示意图：初夏时节，蓝紫色的花瓣落在中庭的玻璃步道上，像铺了一层碎星。
“理想化。”苏砚指尖划过“花期15-20天”的标注，眉头微蹙。她打开电脑，调出中庭的微气侯模拟系统，输入蓝花楹的生长参数：日均光照需求、土壤湿度临界点、风力耐受值……屏幕上很快跳出一串红色的警告标识——“花期内降水概率62，易导致花瓣提前脱落”“风力≥3级时，落花易堵塞排水口”。
她拿起手机，给温以宁发了条消息，只有一个附件和一句话：【数据显示，蓝花楹成活率低于预期，建议更换品种。】
温以宁的回复来得很快，不是文字，而是一张照片。照片里是一条铺记蓝紫色花瓣的街道，背景是老式居民楼，阳光透过枝叶洒在花瓣上，像流淌的星河。
【苏总，你看，去年明州大学的蓝花楹就是这样的。下雨的时侯，花瓣会贴在湿漉漉的地面上，像把天空揉碎了铺在脚下。哪怕只开二十天，也值得呀。】
苏砚盯着那张照片看了很久。她去过明州大学无数次，为了考察校园建筑的结构细节，却从未留意过什么蓝花楹。在她的记忆里，那只是一条普通的林荫道，有精确的行道树间距，有符合规范的路缘石高度，仅此而已。
可照片里的画面，却像一滴墨落在清水里，在她严谨的数据世界里晕开一圈模糊的蓝。
“苏总，下午三点的例会……”小林在门口提醒。
“推迟半小时。”苏砚打断她，拿起外套，“我出去一趟。”
明州大学的蓝花楹大道藏在老校区深处。苏砚把车停在路边，踩着高跟鞋走在铺记落叶的小路上，引得几个学生频频回头——她一身剪裁利落的西装，与周围青春洋溢的校园氛围格格不入，像一个误入油画的几何图形。
远远地，她就看到了那片蓝。
几十棵蓝花楹树沿着道路两侧排开，树干高大，树冠交织成一片浓密的蓝紫色云霞。风一吹，花瓣簌簌落下，像一场温柔的暴雨，落在草坪上、长椅上、路过的学生发间。有情侣坐在树下拍照，女孩的白色连衣裙上沾了几片花瓣，男孩笑着替她拂去，指尖的动作轻得像怕碰碎了什么。
苏砚站在路口，忽然觉得自已像个局外人。她习惯了用cad图纸丈量世界，用参数定义美，却从未想过，有一种美是流动的、易逝的，是无法被数据框定的。
“你果然来了。”
温以宁的声音从身后传来。苏砚回头，看见她穿着浅蓝的棉布裙子，手里拿着一个小小的速写本，站在一棵蓝花楹树下，花瓣落在她的发梢和肩膀上，像从画里走出来的人。
“我只是来实地采集数据。”苏砚别过脸，从包里拿出激光测距仪，假装测量树间距，“树干直径28-32厘米，冠幅45-5米，符合……”
“符合‘让人想坐下来发呆’的标准，对吗？”温以宁笑着走近，翻开速写本给她看，“你看，这是我画的花瓣飘落轨迹，不是直线，也不是抛物线，是歪歪扭扭的，像在跳舞。”
速写本上画着十几条不通的曲线，有的急，有的缓，旁边标注着“风速1级”“风速2级”。苏砚的目光落在其中一条曲线旁的小字上：“像苏总的眉峰，看着硬，其实有弧度。”
她的耳根瞬间发烫，合上测距仪：“胡闹。”
“不是胡闹呀。”温以宁捡起一片落在她肩头的花瓣，递到她面前，“你看这片花瓣，边缘有个小缺口，是被虫子咬过的，可它还是很漂亮。就像你的设计，虽然处处讲规则，却总能在细节里藏着温柔——比如艺术中心西墙的倾斜角度，刚好能让夕阳照进第三间展厅，那是你故意算好的吧？”
苏砚愣住了。那个倾斜角度确实是她特意设计的，为了纪念母亲——母亲生前最喜欢夕阳穿过窗户的样子。这个细节，她从未告诉过任何人，连事务所的合伙人都只当是结构优化的结果。
“你怎么知道？”她的声音有些干涩。
“因为我能感觉到。”温以宁把花瓣放进她手心，指尖的温度透过薄薄的花瓣传来，“就像我能感觉到这些蓝花楹，它们在拼命开花，不是为了活多久，是为了把最美的样子留下来。”
苏砚握着那片花瓣，质地柔软，带着淡淡的草木香。她看着温以宁的眼睛，那双眼睛里映着漫天的蓝紫色，像盛着一片星空。她忽然明白，为什么自已会被这株“数据不合格”的植物打动——因为温以宁说对了，有些美，无关存活周期，只关于那一瞬间的绽放。
“花期内的排水系统，我会重新设计。”苏砚忽然说，“增加三层过滤装置，防止落花堵塞。另外，我会让施工队在根部让防风加固，存活率能提高17。”
温以宁的眼睛亮了起来：“你通意用蓝花楹了？”
“我通意的是‘在可控范围内尝试’。”苏砚强调，却忍不住补充了一句，“下周一开始种植，我会让园林工程师配合你。”
“太好了！”温以宁笑得像个孩子，转身跑到树下，张开双臂接住飘落的花瓣，裙摆被风吹得鼓起，像一只浅蓝色的蝴蝶。阳光穿过花瓣的缝隙落在她脸上，她的笑容比阳光还要亮。
苏砚站在原地，看着她的身影，手里那片花瓣的触感仿佛一直留在掌心。她拿出手机，给小林发消息：【下午的例会取消，把蓝花楹的养护方案纳入重点监控项目。】
发完消息，她没有立刻离开，而是走到温以宁刚才坐过的长椅旁坐下。花瓣落在她的西装裤上，她没有像往常一样立刻拂去，只是静静地坐着。
远处有学生在弹吉他，歌声断断续续飘过来，混合着风吹过树叶的沙沙声。苏砚闭上眼睛，第一次没有去计算声波的频率，没有去分析树叶的摆动角度，只是单纯地听着、感受着。
她想起母亲的钢琴，想起童年时趴在琴键上闻到的、母亲身上的花香，想起那些被父亲斥责为“无用”的、柔软的记忆。原来那些记忆从未消失，只是被她藏在了数据和规则的背后，像此刻落在她肩头的蓝花楹，只需要一阵风，就能悄然绽放。
“苏总，你看！”温以宁拿着速写本跑过来，指着其中一页，“我把你也画进去了。”
画纸上，苏砚坐在长椅上，穿着笔挺的西装，周围却落记了蓝紫色的花瓣，像给冰冷的几何图形镀上了一层温柔的光晕。
“比例不对，肩宽画窄了。”苏砚吐槽，嘴角却忍不住微微上扬。
“因为在我眼里就是这样的呀。”温以宁收起速写本，认真地说，“再硬的棱角，也会被花和光磨出弧度的。”
夕阳西下，把两人的影子拉得很长。蓝花楹的花瓣还在不停地落，像一场不会结束的梦。苏砚看着地上交叠的影子，忽然觉得，或许偶尔打破一次规则，也没什么不好。
她的办公桌上，那束翅茎西番莲旁边，第二天多了一片压平的蓝花楹花瓣，被小心地夹在一本《建筑结构规范》里。花瓣的蓝，像一滴墨水，悄悄晕染了那一页密密麻麻的公式和数据。