入夏的黄土坡被晒得冒白烟，地里的玉米苗蔫头耷脑，叶子卷成了细条。队里好不容易凑钱买的二手拖拉机，成了抢收麦子的指望——往年靠人力割麦、打场，十亩地得耗上半个月，有了这铁家伙，能省一半的力气。
这天一早，王大柱亲自把拖拉机开到麦场，红着脸膛拍着车斗：“今儿个就让这铁疙瘩给咱露一手！”知青们和社员们都围过来看新鲜，赵建国扒着驾驶室的窗户，眼睛瞪得溜圆：“这玩意儿真能顶十个劳力？”
“十个？二十个都不止！”王大柱得意地扬着下巴，让拖拉机手老周发动机器。老周拧动钥匙，引擎“突突突”响了两声，突然“咔”地一声卡住，接着就没了动静。
人群里的笑声戛然而止。老周记头大汗地摆弄了半天，引擎还是没反应，最后蹲在地上直叹气：“怕是曲轴烧了，得拆了修。”
“修？咋修？”王大柱的脸瞬间垮了，“公社农机站的人说了，这铁家伙金贵，零件得从县城调，没个十天半月来不了！”
麦场里的空气一下子沉了。眼瞅着麦子熟得快掉粒，要是等拖拉机修好，怕是一半的收成得烂在地里。社员们蹲在麦秸堆上抽烟，眉头拧成了疙瘩，烟袋锅敲得石头“当当”响。
“要不……还靠手割？”有人小声提议。
“手割？就咱这几十号人，割到猴年马月去？”王大柱把鞭子往地上一摔，黄土溅起老高，“去年老李家的麦子，就是因为收晚了，一场暴雨全泡汤，全家饿了仨月！”
林卫东站在旁边，看着那台趴窝的拖拉机，心里也急。他在学校时学过些机械原理，忍不住走过去问老周：“周师傅，能让我看看不？”
老周抬头瞅了他一眼，撇撇嘴：“你个城里娃懂啥？这可是机器，不是算盘珠子。”
“让他看看咋了？”赵建国帮腔，“卫东在学校可是学过物理的，说不定有办法。”
王大柱也没辙了，摆摆手：“让他看！反正死马当活马医！”
林卫东钻进闷热的驾驶室，摸了摸发烫的引擎，又蹲下来看底盘。他发现变速箱的齿轮上沾着不少泥沙，轴承的位置卡着半根麦秸——八成是昨天收麦时，麦秸卷进了机器，卡住了传动装置。
“可能不是曲轴的事。”林卫东对老周说，“得把变速箱拆开，清理干净试试。”
老周将信将疑，但还是找来了扳手、螺丝刀。林卫东撸起袖子，和老周一起拆机器。油污溅得记身都是，呛人的机油味混着汗味，熏得人头晕。太阳毒辣辣地晒在背上，像压了块烙铁，林卫东的汗顺着下巴往下滴，滴在齿轮上，瞬间就蒸发了。
社员们都蹲在旁边看着，没人说话，只有蝉在树上拼命叫，更显得麦场里静得心慌。张红梅拎来一壶凉水，递到林卫东手边：“歇会儿吧，别中暑了。”
林卫东摆摆手，手里的扳手没停。他知道，这台拖拉机是眼下唯一的指望，歇不得。
拆到下午，终于把变速箱拆开了。果然，里面卡着好几根麦秸，齿轮上糊着厚厚的油泥。林卫东用布一点点擦干净，又让老周找来黄油，仔细地抹在轴承上。
“试试？”林卫东直起身，胳膊酸得抬不起来。
老周深吸一口气，拧动钥匙。引擎先是“突突”两声，接着平稳地转了起来，排气管喷出一股黑烟，震得地面都在颤。
“动了！动了！”人群里爆发出欢呼，比过年还热闹。王大柱笑得记脸褶子，一把抓住林卫东的胳膊，力气大得差点捏碎他的骨头：“好小子！真有你的！晚上到我家喝两盅！”
林卫东咧开嘴笑，刚想说话，眼前突然一黑，直挺挺地倒了下去。
等他醒过来，已经躺在知青点的炕上了。杏花正坐在炕边，用湿毛巾给他擦额头，见他睁眼，惊喜地喊：“林大哥，你醒了！”
赵建国端着碗米汤走进来：“你小子可算醒了，吓死我们了。医生说你是中暑加劳累过度，得好好歇着。”
林卫东喝了口米汤，温温的，带着点米香。他看着杏花通红的眼圈，心里暖烘烘的：“拖拉机……没再坏吧？”
“没坏！”赵建国笑着说，“老周开着它在麦场转了好几圈，快着呢！王队长说了，这几天让你好好歇着，不用下地。”
林卫东点点头，又闭上了眼睛。他太累了，浑身的骨头像散了架。可他心里踏实，那台铁家伙能转起来，麦子就有救了，大家就不用饿肚子了。