开春的黄土坡比冬天更难熬。冻土化了，地里翻出黑黢黢的泥块，混着没化透的冰碴子，一脚踏下去，泥水能没过脚踝。风里裹着寒气，刮在脸上像小刀子割，知青们的手冻得红肿，握锄头时直打哆嗦。
队里的粮食开始紧巴。去年秋粮收得少，分到各家各户的口粮掺了大半的糠，蒸出的窝头又硬又剌嗓子，咽下去时喉咙像被砂纸磨过。知青点的红薯稀饭越来越稀，能数清碗里飘着的几粒米，赵建国饿得半夜直咂嘴，梦里都在喊“白面馒头”。
张红梅最先撑不住。她本就瘦弱，没几日便脸色蜡黄，眼窝深陷，下地时好几次差点栽倒在泥里。林卫东把自已省下来的半个窝头塞给她，她攥着窝头掉眼泪，哽咽着说：“卫东，我真怕……熬不过这个春天。”
林卫东的心沉了沉。他也饿，胃里空得发慌，总在夜里咕咕叫。可他是男人，得撑着。他学着老社员的样子，在田埂边挖野菜——灰灰菜、马齿苋、苦苣……这些带着苦味的野菜，开水焯过，撒点盐，竟成了难得的吃食。
杏花见知青们饿得眼冒金星，常偷偷往知青点送东西。有时是两个烤土豆，有时是一小捧炒豆子，都是她从自家口粮里省出来的。林卫东不愿收，她就往窗台上一放，扭头就跑，辫子甩得飞快，像怕被人撞见似的。
这天傍晚，林卫东在地里拾柴，远远看见杏花蹲在崖边，手里拿着个小布包，正往嘴里塞着什么。他走过去，才发现她在吃树皮——是那种剥了皮的榆树皮，磨成了粉，掺了点糠，捏成了团，难以下咽。
“你怎么吃这个？”林卫东的声音发紧。
杏花吓了一跳，慌忙把布包藏到身后，脸涨得通红：“我……我不饿，就是尝尝。”
林卫东看着她嘴角的碎屑，心里像被什么东西狠狠揪了一下。他知道，杏花家的日子定是更难，不然怎么会吃这东西。他从怀里掏出早上省的半块窝头，塞到她手里：“吃这个。”
“我不要。”杏花推回来，眼圈红了，“你们也饿……我娘说，春天都这样，忍忍就过去了。”
“拿着！”林卫东的声音硬了些，“你一个姑娘家，哪能吃树皮？”
杏花咬着嘴唇，接过窝头，眼泪却掉了下来，砸在泥地上，洇出一小片湿痕。“林大哥，”她哽咽着说，“这日子……啥时侯是个头啊？”
林卫东说不出话。他望着远处光秃秃的黄土坡，望着那些在风中摇晃的窑洞，第一次觉得，“希望”这两个字，那么遥远。
没过几天，队里出了件大事——仓库里的几袋种子被偷了。那是队里留着春播的玉米种，金贵得很。王大柱气得脸红脖子粗，拎着鞭子在队部骂了半天，说要查到底，查出谁偷的，打断腿扔到沟里去。
排查的日子里，队里气氛紧张得像拉记的弓。知青们也成了怀疑对象，毕竟他们是外来的。王大柱派了两个人，天天盯着知青点，连他们去茅房都跟着。
赵建国憋了一肚子火：“这叫什么事？把咱们当贼看！”
林卫东没说话，心里却沉甸甸的。他知道，在这缺粮的日子里，人为了一口吃的，什么事都让得出来。可他不愿相信，会是身边的人干的。
直到那天，他在崖边的草丛里，发现了一个眼熟的蓝布包——是张红梅的那个，布角绣着朵蔫了的牡丹。包里空空的，只有一小撮玉米种的碎屑。
林卫东拿着布包回了知青点，张红梅正坐在炕沿上发呆，见他进来，慌忙站了起来，眼神躲闪。
“这是你的吧？”林卫东把布包递过去。
张红梅的脸“唰”地白了，嘴唇哆嗦着，说不出话。
“种子是你拿的？”林卫东的声音很轻，却带着失望。
张红梅猛地蹲在地上，抱着头哭起来：“我饿……我真的太饿了……我想留着自已种点，不然我怕……我怕撑不到秋天……”
林卫东看着她哭得撕心裂肺，心里五味杂陈。他想骂她，可话到嘴边，却变成了一声长叹。他把布包放在炕上，转身往外走：“这事……我就当没看见。但记着，以后别再干傻事了。”
走出知青点，风更冷了。林卫东望着灰蒙蒙的天，觉得眼睛涩得厉害。这片黄土地，不仅磨人的筋骨，更熬人的心神。他不知道，这样的日子，还要熬多久。而他怀里的那封录取通知书，早已被汗水和泪水浸透，字迹模糊。