晚饭是红薯稀饭就着咸菜，锅里的红薯煮得烂熟，抿在嘴里甜丝丝的，却压不住胃里的空落落。赵建国呼噜呼噜喝了两碗，抹着嘴说：“这红薯稀饭倒是管饱，就是夜里总饿。”
林卫东没怎么吃，他找了个借口溜出知青点，蹲在村口的老槐树下。晚风带着凉意，吹得树叶沙沙响。他摸出怀里的录取通知书，借着月光又看了一遍，“北京大学”四个字被摩挲得发亮，纸页边缘的褶皱里，还沾着北京的土——那是他临走时，特意从院子里捏的一把。
“又在看这个？”赵建国不知什么时侯跟了过来，蹲在他身边，“我说卫东，别想了。现在想这些，不是给自已添堵吗？”
林卫东把通知书折好，塞回怀里：“我就是……不甘心。”
“谁甘心？”赵建国叹了口气，“我哥本来都定了去部队，结果因为成分问题，最后让给了别人。现在不也在厂里好好上班？日子嘛，总得往前看。”
林卫东没说话。他知道赵建国说得对，可心里那点念想，像野草一样，总也除不尽。
这时，远处传来脚步声，杏花提着盏煤油灯走过来，灯芯跳动着，把她的影子拉得老长。“我就猜你们在这儿。”她把灯放在石头上，从兜里掏出两个烤红薯，“刚在灶房烤的，热乎着呢。”
红薯烤得焦黑，剥开皮，金黄的瓤冒着热气，甜香扑鼻。林卫东咬了一口，烫得直吸气，心里却暖烘烘的。
“说好了给我讲故事的。”杏花捧着红薯，眼睛亮晶晶地看着林卫东。
林卫东想了想，开始讲《钢铁是怎样炼成的》。他讲保尔如何在风雪中筑路，如何在病床上写作，讲那些关于理想和信念的句子。杏花听得入了迷，嘴里的红薯都忘了嚼，煤油灯的光映在她脸上，忽明忽暗。
“保尔真厉害。”听完了，杏花感慨道，“要是我也能读书就好了。”
“你可以学啊。”林卫东说，“我教你认字。”
杏花眼睛一亮，又很快黯淡下去：“不行，我得下地干活，还得帮我娘让饭、喂猪……哪有时间？”
林卫东看着她失落的样子，心里有点不是滋味。他想起北京的教室里，女孩子们坐在窗明几净的房间里读书写字，而眼前的姑娘，却连学习的机会都没有。
“挤挤总会有时间的。”林卫东坚持道，“就从最简单的开始，每天认三个字，行吗？”
杏花犹豫了一下，重重地点点头：“嗯！”
接下来的日子，过得飞快。林卫东和赵建国渐渐适应了地里的活，虽然还是累，但手上磨出了茧子，再握锄头，也没那么疼了。张红梅的脚好了，也跟着大家一起下地，只是话更少了，常常望着远方发呆。
林卫东每天晚上都会教杏花认字。在知青点的煤油灯下，他用树枝在地上写字，杏花就蹲在旁边，一笔一划地跟着学。她学得很快，记性也好，没过多久，就能认不少字了。
“这个字念‘北’，北京的北。”林卫东在地上写了个“北”字。
“北——”杏花跟着念，眼睛里闪着光，“那‘京’字怎么写？”
林卫东又写了个“京”字。杏花用手指在地上画着，嘴里念叨着：“北京……有电灯的地方。”
看着她的样子，林卫东心里酸酸的。他突然想，或许自已能让的，不只是教她认字。
这天晚上，队里开批斗会，批斗一个据说“投机倒把”的老头。会场设在打谷场，挂着盏马灯，昏黄的光线下，人们的脸都显得格外严肃。王大柱站在台上，唾沫横飞地念着批判稿，老头低着头，背佝偻着，像棵被霜打了的草。
林卫东站在人群里，心里很不是滋味。他觉得那老头看起来不像坏人，倒像是个老实巴交的农民。可周围的人都在喊口号，声音震天响，他张了张嘴，却什么也说不出来。
散会的时侯，赵建国拉了他一把：“别发呆了，快走。”
“那老头……真的有错吗？”林卫东忍不住问。
赵建国压低声音：“少管闲事。在这里，少说话，多干活，才是正经事。”
林卫东没再说话，跟着赵建国往回走。月光下，黄土坡静悄悄的，只有风吹过窑洞的声音，呜呜的，像在哭。他突然觉得，这片土地上，藏着很多他看不懂的东西。
回到知青点，杏花正在门口等他，手里拿着个布包。“我娘蒸了馒头，让我给你送来两个。”她把布包塞给他，“刚才批斗会，我看见你好像不开心。”
林卫东接过布包，馒头还热乎着。“没什么。”他勉强笑了笑。
“是不是觉得……这里不好？”杏花小声问。
林卫东看着她清澈的眼睛，突然觉得心里的烦躁少了些。“也不是不好。”他说，“就是……有点复杂。”
杏花似懂非懂地点点头：“我爹说，日子就是这样，糊里糊涂过，反而踏实。”
林卫东没说话，啃了口馒头。面粉的香味在嘴里散开，带着点朴实的暖意。他想，或许杏花说得对，日子总要过下去，不管是苦是甜，是清楚还是糊涂。
只是，那封藏在怀里的录取通知书，像一颗种子，总在夜深人静的时侯，悄悄发芽。他不知道，这颗种子，能不能在这片黄土坡上，开出花来。