17
元旦前夜，傅砚舟失控了。
那晚，他独自坐在苏城一家老旧酒吧角落，面前摊着五六只空酒杯。
音响里反复播放着民谣女声唱的歌，旋律里的空寂像潮水一样漫过来。
服务员试图劝他结账离开，他只是笑笑，摇头说。
“再来一杯。”
他已经很多天没有睡好。
每天梦里都在重复同一段画面：
玻璃窗内，她笑着旋转，而他站在窗外，看着她逐渐淡出。
他买了一张飞往瑞克城的机票，却在起飞前一个小时取消了。
他明白自己已经没有任何身份可以靠近她。
他不是她的同事，不是合作人，不是朋友，更不是爱人。
他只是她过去的一个错误。
午夜十二点整，倒计时的钟声响起。
酒吧里的人举杯欢呼，有人亲吻，有人拥抱。
傅砚舟茫然地看着这一切，终于踉跄着站起身，推开门冲进冰冷的街道。
天在飘小雪，路灯昏黄。
他穿过街角的斑马线，眼前一道车灯瞬间放大。
刹车声、尖叫声、金属与身体相撞的闷响。
世界归于黑暗。
苏城第一医院，清晨五点。
急诊大楼的灯光亮了一整夜，走廊里弥漫着消毒水和血腥味混合的刺鼻气息。
傅砚舟被推进手术室时，脑内出血指数极高。
医生紧急下达了三份风险告知书：高位昏迷、功能障碍、永久性语言中枢受损。
“他失血太多，撞击角度太差，如果今晚撑不过去。”
“准备亲属告知。”
一周后。
病房静悄悄。
傅砚舟躺在床上，头部缠着纱布，眼睛睁开，却无焦点。
医生检查时小声说。
“神经反应迟钝，意识不清，尚不构成植物人，但也无法确认恢复可能性。”
他不说话，也不动，只是一直盯着天花板。
护士偶尔为他翻身擦拭，偶尔换药注射。
他无反应。
仿佛整个人被封在一个缓慢沉陷的深渊里。
瑞克城，简宁接到了消息。
电话来自慈语基金的前同事。
“我们知道你不太想再听到关于他的消息，但这事你有权知道。”
她听完，沉默数秒。
“谢谢通知。”
对方试探道。
“你会来吗？”
她轻声回答。
“不必了。”
挂断电话后，她坐在办公室窗前，冬日阳光透进来，落在她手中的讲义封面草图上。
上面是她和沈予庭共同署名的最新研究。
她低头，将图稿送入打印机。
没有停顿，没有慌乱，也没有任何多余动作。
她只是在做一件理智又清晰的事，继续她的生活。
她没有问他情况如何，没有让人转告慰问，也没有查阅新闻或社交平台。
她什么都没做。
就像他当年面对她受伤、她流泪、她失望时那样。
不动声色。
苏城的病房中，医生调整仪器，护士推来新的药液。
傅砚舟睁着眼，却始终没有聚焦。
他不知道现在是哪年，不知道自己是谁。
更不知道他曾拥有过什么，又亲手毁掉了什么。
窗外有雪落下，落在病房外的玻璃台沿。
简宁那天晚上站在讲堂落地窗前，看着学生三三两两走出图书馆。
沈予庭端来一杯温牛奶。
“最后一节排完了？”
她点头，接过杯子。
“你今天晚课怎么结束那么早？”
“学生问我一个问题。”他坐在她身旁，“他说，如果一个人曾经伤你至深，但后来又彻底失去了自己，那你还会心软吗？”
简宁转头看他。
“你怎么回答？”
沈予庭沉思片刻，答。
“我说，不是心软不心软的问题。”
“是她已经不需要再为了别人的错误承担任何情绪了。”
她低头，轻轻嗯了一声。
杯中的牛奶温热，还冒着白气。
她抿了一口，然后露出了发自内心的笑容。