16
宴会厅的灯光温暖绵长，圆弧形水晶吊灯将整个空间笼在柔光中，仿佛一场慢拍的梦。
婚礼结束后，晚宴还在继续。
简宁换下仪式上的长拖白纱，换上一袭淡蓝色礼服，腹部线条依旧纤细，只是若有若无的弧度在近处依稀可见。
沈予庭始终牵着她的手，指间交扣，一如他们在学术合作时的默契。
宾客散坐，轻音乐响起，有人起舞。
沈予庭向她伸出手，微笑着问。
“愿意和我跳第一支舞吗，太太？”
简宁忍不住笑，点头。
“当然。”
他小心扶着她的腰，一步步带她入场中央。
她动作优雅克制，却难掩眼底的亮光。
他们曾并肩在课题里辩论，在讲台上合作，在深夜讨论研究模型。
而今天，他们以爱人之名共舞，舞步不需排练，眼神无需对词。
同一时刻，宴会厅外，傅砚舟站在通往主厅的长廊尽头。
他西装未系好，领口凌乱，风雪未至却似已经冻透了他整个人。
他手中攥着一封厚信，信封早已被指节压出褶皱。
门口保安拦住他。
“请出示邀请函。”
他没有。
他没有被邀请。
“请通融一下，我只进去两分钟，看一眼就走。”
他低声说，声音嘶哑，“我有东西要交给她。”
“傅先生，宴会为私人闭门场合，教授已特别交代，不接受未登记来宾。”
他一步也无法再靠近。
但他能看见她。
宴会厅的落地玻璃窗外，是一片修剪得整齐的月季花园。
傅砚舟绕到侧边，站在冬夜风中，仰头看着厅内景象。
她正在跳舞。
她穿着那条柔蓝礼服，侧脸温柔，眼神中没有半点戒备或疲惫，只剩柔和与安宁。
沈予庭低头在她耳边说了句什么，她笑了，眸光微弯。
他后退一步，靠在玻璃外的立柱上，缓缓滑坐在地。
寒气顺着风口爬进衣襟，他却浑然未觉，只一遍遍捏着那封信，直到信纸被手心汗水湿透。
他曾以为她会在他身后。
哪怕慢一些，远一些，她总会回头。
可他错了。
那晚他没有回酒店，也没有搭车离开，而是在宴会场外的长椅上坐了一夜。
他点开手机草稿箱，那是他过去三个月写下的信。
第一封是在她删号那天：
如果你听得见，我只想说对不起。
第二封是在得知她要结婚时：
我本想祝福你，却发现自己根本说不出口。
第三十六封，是今晚，他看完她跳舞后写的：
原来你笑起来那么轻松，原来没有我，你真的可以很好。
每封信都没有寄出，只静静地堆在草稿箱里，像沉入湖底的石子。
他没有权利再打扰她。
清晨五点，宴会灯光熄灭，园区清洁工人开始打扫落叶。
傅砚舟站起身，捡起掉在身边的那封信，掸了掸灰，却没再看一眼。
他将它撕碎，一张张丢进园区回收箱。
纸片飞进风里，零落如雪，飘在水面，沉在草地，像一场无人知晓的告别。
他最后看了玻璃窗一眼，厅内早已清空。
她不在那了。
他转身离开，像一座从她生命中永久撤离的旧城堡，终于倒塌。