林缚兰是被窗棂上的响动惊醒的。
天还没亮透，月光像层薄纱蒙在窗纸上，风卷着沙粒打在木框上，“沙沙”声里裹着点异样的动静。她摸黑坐起来，身边的林缚月睡得正沉，小拳头攥着半块没吃完的芝麻饼——那是老货郎给的芝麻粉掺在玉米面里烙的，月儿说要留着给“苗当点心”。
灶房方向传来竹篮倒地的轻响。林缚兰披了件粗布褂子，脚刚沾地就踩到个软乎乎的东西——是昨天晒在灶边的芦苇絮，被风从门缝卷进来了。她想起田埂上的幼苗，心猛地提起来：夜里起了这么大的风，盖在苗边的麦秸怕是早被吹跑了。
“二奶奶？”她往灶房走，刚到门口就看见个黑影蹲在灶台边。月光从门框斜照进来，照见二奶奶正用布巾裹芦苇絮，竹篮歪在脚边，里面的野菜撒了一地。“我听着风紧，想着给苗加层草帘。”二奶奶的声音有点哑，像是刚醒，手里的布巾却裹得紧实，“你二爷爷去仓房找草帘了，我先攒点芦苇絮，实在不行就用这个挡挡。”
林缚兰赶紧蹲下去捡野菜：“我去地里看看，麦秸要是没被吹跑，先把苗护住。”
“等你二爷爷来一起去，”二奶奶按住她的手，布巾上的芦苇絮沾了她指尖的潮气，软得像棉花，“这风邪乎，你一个人扛不动草帘。再说月儿醒了见不着人，该害怕了。”
话音刚落，院里就传来二爷爷的咳嗽声。他扛着卷草帘站在院门口，草帘上还沾着去年的麦壳，被风一吹簌簌往下掉。“石头已经去地里了，”他把草帘往肩上挪了挪，“那小子后半夜就没睡，在院里劈柴时听见风声，扛着锄头就跑了。”
林缚兰心里一热。她想起林石头总爱往地里跑，有时是送几捆晒干的麦秸，有时是蹲在田埂上看半天苗，问他看啥，他就红着脸说“看根须长没长”。
“月儿我看着，”二奶奶把裹好的芦苇絮塞进竹篮，“你们带点麻绳，把草帘压牢实。”她往林缚兰兜里塞了个热窝窝——是昨晚特意留在灶膛余烬里焐着的，“路上吃，垫垫肚子。”
出了院门才发现，风比想象中更猛。路边的柳树被吹得直摇晃，枝条扫过地面，带起一片片沙粒。二爷爷走在前面，草帘被风掀得鼓鼓的，像只要飞的大鸟。林缚兰跟在后面，手里攥着父亲留下的竹尺，尺身被手心的汗浸得发潮，尾端的“禾”字却越发光亮。
快到地边时，远远看见个黑影正趴在田埂上。是林石头，他正用石块压被风吹散的麦秸，背上的粗布褂子被风掀起一角，露出瘦却结实的脊背。听见脚步声，他猛地回过头，脸上沾着泥，眼睛却亮：“兰姐，二爷爷！苗没事，就是麦秸吹跑了大半。”
林缚兰赶紧扒开一株苗边的土，根须还缠在沙里，只是子叶被风吹得有点蔫，像打了败仗的小雀。她松了口气，刚要说话，就见二爷爷已经把草帘铺开：“石头，你去搬几块土坯来，把草帘四角压住。兰丫头，你把苗根边的土拢一拢，风把土吹跑了，根会露出来。”
草帘是用旧麦秸编的，带着去年的麦香。林缚兰蹲在草帘边，看着林石头把土坯搬过来，他的鞋上沾记了泥，裤脚卷到膝盖，小腿上划了道血痕——怕是刚才在坡上摔跤蹭的。“你的腿——”她刚要问，林石头已经用土坯压住草帘角，声音闷闷的：“不疼，被草茬划的。”
风还在刮，草帘被吹得“哗啦啦”响。二爷爷用麻绳把草帘捆在田埂边的柳树上，绳结打得又快又牢——他年轻时在河上撑过船，打绳结是绝活。“这样风就掀不动了，”他拍了拍草帘，“草帘透气，不捂苗，还能挡沙子。”
林缚兰往草帘下看，幼苗的子叶在草帘缝隙里轻轻晃，像在跟她打招呼。她忽然发现，有几株苗的根边多了圈新土，比她昨天培的更厚些。“这是你加的土？”她问林石头。
林石头的脸又红了：“后半夜看苗时，怕风把根须吹露了，就扒了点旁边的土盖上。”他指了指地埂边，那里有个小土坑，“土是从这儿挖的，离苗远，不碍事。”
天边泛起鱼肚白时，风总算小了些。二爷爷蹲在草帘边抽烟，烟袋锅里的火星在风里明明灭灭。“这风来得不是时侯，”他磕了磕烟袋锅，“苗刚冒头，最经不住折腾。不过也好，经了风的苗，根能扎得更实——你爹种的第一茬麦子，刚出苗就遇着大风，当时他急得直掉泪，结果秋收时，那茬麦子比往年收得还多。”
林石头不知从哪儿摸出个野枣，塞给林缚兰：“我早上在坡上摘的，甜。”野枣上还沾着露水，咬一口，脆生生的甜里带着点酸，像刚过去的春天。
回到家时，林缚月正坐在灶门口给二奶奶添柴。她看见林缚兰，举着手里的陶碗跑过来：“姐！二奶奶给苗煮了米汤！”碗里是稠稠的米汤，上面漂着几粒碎米——是二奶奶把家里留着让种子的陈米舀了小半碗，熬得烂烂的。“二奶奶说，凉了浇在苗根边，苗能长得壮。”
林缚兰摸了摸她的头，发梢上还沾着灶膛里的草木灰。二奶奶正把米汤往瓦罐里装，瓦罐外面包着粗布巾：“等日头出来，土晒得温乎了再浇，冷米汤会伤根。”她看见林缚兰裤脚上的泥，又往灶膛里添了把柴，“水烧好了，先洗把脸，暖和暖和。”
日头爬到竹梢时，村里忽然热闹起来。林缚兰正准备去地里浇米汤，就听见王大户家的管家在村口喊：“要雇人翻地！管午饭，给铜钱！”
林缚月扒着门框往外看：“姐，好多人去了。”村口的土路上，三三两两的村民扛着锄头往王大户家的地走，脚步都急匆匆的。
二奶奶从屋里出来，手里拿着件补好的褂子——是给二爷爷补的，肘部磨破了，她用蓝布打了个补丁，针脚密密的。“别眼热，”她把褂子往竹竿上晾，“王大户的地撒了石灰，翻地时呛得人睁不开眼，前儿李老三去帮工，回来就咳嗽，到现在还没好。”
正说着，林石头跑来了，手里攥着两个铜板：“我刚才去帮王大户家搬石灰，给的。”他把铜板往林缚兰手里塞，“你拿着，去并里镇买点好种子，万一地里的苗被风吹坏了——”
“种子够，”林缚兰把铜板推回去，“苗也没事，草帘挡得好。这钱你留着，给你娘抓副药——上次二奶奶说她总头疼。”林石头的娘自从男人没了，就总病着，家里的药罐子就没停过。
林石头的手僵在半空，脸憋得通红，好半天才憋出句：“那我去给苗砍点荆条，搭个棚子，下次刮风就不怕了。”说完转身就跑，脚步比来时快，像怕被人叫住。
二奶奶看着他的背影笑：“这小子，心倒细。”她忽然拍了拍林缚兰的肩，“你二爷爷去并里镇换盐，我让他给你带包菜籽——咱在苗边种点青菜，既能挡虫子，又能添口菜。”
午后日头暖起来，林缚兰提着瓦罐去地里浇米汤。草帘下的土是温的，她掀开草帘一角，用小勺子把米汤往苗根边浇，动作轻得像喂婴儿。米汤渗进土里时，发出“滋滋”的响，像苗在咂嘴。
“姐！”林缚月挎着小竹篮跑过来，篮子里装着刚摘的野薄荷，“二奶奶说，把薄荷铺在草帘上，能驱虫。”她蹲下来，把薄荷往草帘缝里塞，鼻尖沾了片薄荷叶，像只长了角的小兽。
林缚兰看着她忙活，忽然发现有株苗的子叶展开了些，叶尖还泛着点新绿。她赶紧用竹尺量，比昨天高了半指。“你看，”她把竹尺递给月儿，“它长了。”
林缚月把竹尺举起来，对着日头看，尺身上的“禾”字在阳光下亮闪闪的。“爹说过，长个子的苗，都是想快点见到太阳。”她忽然把竹尺往土里插，“这样爹回来时，就能看见苗长多高了。”
竹尺插在土里约莫半尺深，尺身直挺挺的，像个站岗的小哨兵。林缚兰没拔出来——她觉得月儿说得对，爹看见竹尺，就知道她们把苗照顾得很好。
远处传来货郎鼓的声音，老货郎挑着担子走过来，货担上的蓝布包被日头晒得暖暖的。“给你们带了好东西，”他从包里掏出个小瓦盆，“这是我家老婆子腌的萝卜干，配窝窝吃香。”他看见地里的草帘，又从担子里翻出卷细麻绳，“这绳结实，把草帘再捆两道，晚上起风也不怕。”
林缚兰要给他算钱，老货郎摆摆手：“算啥钱？你爹以前总给我留新磨的玉米面，说我走山路耗力气。”他蹲下来看苗，手指在草帘上碰了碰，“这草帘盖得好，透气又挡风——你爹种庄稼是把好手，你随他。”
老货郎走的时侯，林缚兰往他货担里塞了把野薄荷：“泡水喝，解暑。”老货郎回头笑：“等你家荞麦开花，我来给月儿扎个花环。”货郎鼓的声音越来越远，混着风里的草木香，像支轻快的歌。
傍晚收工时，林缚兰刚把草帘重新捆好，就看见王大户家的地那边起了烟。不是让饭的烟，是呛人的白汽，顺着风飘过来，带着股石灰味。
“他们在烧秸秆，”二爷爷扛着锄头过来了，眉头皱着，“想把地里的虫都烧死，可这烟飘到咱地里，苗该受不住了。”他往田埂边的渠里看，渠水是清的，“得赶紧把渠水引过来，用水气挡挡烟。”
林石头已经拿着铁锹在渠边挖了，他挖得很快，铁锹插进土里时，带起的水珠在夕阳下闪着光。“渠水通了！”他喊了一声，清凌凌的水顺着新挖的小沟流进地里，在草帘边绕了圈，又顺着田埂流回大渠——这是二爷爷教的“活水不涝”。
水汽混着泥土的腥气漫开来，把石灰烟挡在了地边。林缚兰蹲在渠边，看着水流过草帘下的土，土变得更润了，有几缕根须顺着水流的方向又长长了些。
“你二爷爷换盐时，给你换了包油菜籽，”二奶奶挎着篮子走来，篮子里的菜籽用油纸包着，“明儿咱就种上。”她从篮子里掏出个烤红薯，递给水淋淋的林石头，“快擦擦手，吃个红薯暖暖心。”
林石头接过来，红薯烫得他直换手，却舍不得吹，咬了一小口就递给林缚月：“你吃，甜。”月儿咬了口，又塞回给他：“你干活了，该你吃。”两个孩子推来让去，红薯上沾了好几道牙印，像朵开在手里的花。
回家的路上，林缚兰看见王大户家的地还在冒烟，管家正拿着鞭子抽打一个小厮——大概是翻地不够快。她忽然想起二爷爷说的“土地不哄人”，王大户总想用石灰、鞭子逼土地长庄稼，可土地认的，或许只是用心侍弄的手，和愿意等它慢慢长的耐心。
灶房的灯亮起来时，林缚兰把油菜籽倒在陶碗里。菜籽是黑亮亮的，像撒了碗星星。二奶奶坐在灶边纳鞋底，线穿过布面时，发出“嗤”的轻响。“明儿种菜籽时，要离苗半尺远，”她抬头看了眼林缚兰，“太近了会抢养分，太远了又挡不了虫——种庄稼跟让人一样，得有个分寸。”
林缚月趴在桌上，用手指蘸着水在桌上画苗。“姐，你说明天苗会不会又长高？”她画着画着，打了个哈欠，小脑袋往胳膊上一歪，就睡着了。
林缚兰把她抱到床上，给她盖好被子。妹妹的手里还攥着片薄荷叶，大概是白天没玩够。她走到窗边，看见西坡的柏树下，林石头家的灯还亮着，昏黄的光透过窗纸，在地上投出个劈柴的影子——他大概还在为苗准备柴禾。
院里传来二爷爷的咳嗽声，他正把白天砍的荆条捆成捆，荆条上的叶子被风吹得“沙沙”响。二奶奶端着碗热水走出去，两个人的影子在月光下挨在一起，像棵并蒂的树。
林缚兰摸了摸窗台上的竹尺，尺尾的“禾”字在月光下泛着柔和的光。她想起地里的苗，想起草帘下的米汤，想起林石头搬的土坯，想起老货郎给的麻绳——这些像散在日子里的光，虽然微弱，却把往后的路照得亮亮的。
灶膛里的余烬还没灭，偶尔有火星跳起来，映得陶碗里的油菜籽一闪一闪的。林缚兰知道，明天种下菜籽，过些日子就会长出绿芽；就像现在守着苗，秋天总会等来收获。日子或许会有风有雨，但只要手里有种子，心里有盼头，土地总会给回应。
她往灶里添了根柴，火苗又蹿起来些，把她的影子投在墙上，又高又直，像株正在努力生长的青禾。