林缚兰是被檐角的滴水声唤醒的。
天刚蒙蒙亮，窗纸被染成淡青色，雨珠顺着瓦檐滚下来，在窗台上砸出细小的水花。她坐起身时，林缚月正扒着窗缝往外看，小手指在湿漉漉的窗纸上画圈：“姐，下雨了！苗会不会喝饱水？”
灶房传来陶瓮滚动的声响。林缚兰披了件厚些的褂子走过去，见二奶奶正把空瓮往屋檐下挪，瓮底的青苔被雨水泡得发绿。“前儿听货郎说这几日有雨，我早把瓮都刷干净了。”二奶奶用布巾擦着瓮沿，“雨水比井水软，浇菜最养根——等会儿接记了，先给苗匀半瓮。”
林缚兰刚蹲下身帮忙扶瓮，就听见院外传来“咚咚”的敲门声，混着雨声格外清亮。二爷爷披着蓑衣去开门，门轴“吱呀”一声，林石头的声音闯了进来：“二爷爷！我看雨不大，想先去地里看看草帘漏不漏雨。”
“进来喝口热粥再去，”二奶奶往灶膛里添了把柴，锅里的小米粥正“咕嘟”冒泡，“我给你煮了俩鸡蛋，埋在粥里焐着呢。”
林石头站在门廊下，蓑衣上的水珠顺着草绳往下淌，在青砖地上积出个小水洼。他手里攥着把油纸伞，伞骨是新削的竹片，还带着青痕。“我怕雨变大，草帘被泡软了压不住风。”他说着往灶房看，见林缚兰正往陶碗里盛粥，耳朵尖一下子红了，“兰姐早。”
“粥里放了姜丝，”林缚兰把碗递给他，碗边烫得她指尖发麻，“喝了暖身子。”她看见他蓑衣下的粗布褂子沾着泥，袖口还破了个洞——想来是昨天挖渠时被石头勾的。
二爷爷蹲在门槛上抽烟，烟杆上的铜锅被雨水打湿，吸起来“滋滋”响。“这雨是好雨，”他吐了口烟，烟圈在雨里散得快，“下得匀，土能吃透。就是草帘得检查检查，别让水流进苗根边积着，苗怕涝。”
林石头三口两口喝完粥，把鸡蛋揣进怀里——大概是想留着带回家。他抓起靠在门边的锄头：“我先去地里，要是草帘松了，就用锄头把边压实些。”
“我跟你去，”林缚兰拿起墙角的斗笠，斗笠边缘还缠着去年的布条，“我带把小铲子，能把苗根边的积水往外引。”
二奶奶从灶柜里翻出块油布：“把这个带上，要是草帘漏雨，就用油布垫在底下。”她往林缚兰兜里塞了把炒黄豆，“饿了就嚼两颗，顶饿。”
刚走出院门，雨丝就斜斜地扫过来，沾在脸上凉丝丝的。路边的柳树叶被洗得发亮，叶尖挂着的水珠坠到地上，溅起细小的泥花。林缚兰跟在林石头身后，斗笠的影子投在地上，被雨水泡得有些模糊。
快到地边时，林石头忽然停住脚，指着田埂边的水渠：“你看，水刚好漫到渠沿，没淹着苗。”他昨天挖的小沟还在，雨水顺着沟缓缓流进大田，像给土地系了条银带子。
草帘被雨水浸得沉甸甸的，边角用土坯压得牢牢的。林缚兰蹲下来掀开草帘一角，土是润润的黑，捏一把能攥出潮气，却不粘手——正是二爷爷说的“墒正好”。苗的子叶舒展开了，叶面上沾着雨珠，像缀了串水晶，比昨天精神多了。
“根须没泡着水，”林石头用锄头柄轻轻拨开表层的土，根须在湿土里盘得紧紧的，还冒出几根白色的新须，“兰姐你看，新根长出来了！”他的声音里带着笑，眼睛亮得像雨后天晴的太阳。
林缚兰心里一松，刚要说话，忽然发现草帘中间有处破洞，雨水正顺着破洞往下滴，在苗边积了个小水洼。她赶紧从斗笠下摸出小铲子，沿着水洼挖了条浅沟，把水引向田埂边的水渠。“还好发现得早，”她擦了擦额角的雨水，“不然这株苗该烂根了。”
林石头已经把油布铺在了破洞上，用油布边角压住草帘，又搬来块扁平的石头压在上面。“这下漏不了了，”他拍了拍手上的泥，泥混着雨水在他手背上画出几道印子，“我再去看看别的草帘。”
雨渐渐密起来，打在草帘上“噼啪”响。林缚兰跟着他挨处检查，发现有几处草帘被风吹得卷了边，她就用小铲子把卷边的草帘往土里按，林石头再用脚踩实。两个人没怎么说话，却像早就约好似的——她弯腰时，他就递过石头；他搬土坯时，她就先把草帘捋平。
快到地头时，林缚兰看见王大户家的地那边停着辆牛车，管家正指挥小厮往地里撒东西，白花花的一片，被雨水冲得顺着田埂往下淌。“那是啥？”她指着问林石头。
林石头皱起眉：“昨天听我娘说，王大户嫌地里虫多，让管家买了砒霜拌麦麸，说是撒下去能毒死所有虫。”他往那边啐了口，“黑心肝的，这东西顺着雨水流进渠里，咱的苗也得遭殃！”
话音刚落，就见王大户家的小厮慌慌张张地往这边跑，边跑边喊：“水！水漫过来了！”他脚下滑了一跤，在泥里滚了半圈，“管家！渠坝被雨水泡塌了！”
林缚兰心里一紧，顺着小厮指的方向看，王大户家的地比她们的地高半尺，渠坝一塌，带着砒霜的雨水正顺着坡往下流，像条白花花的蛇。“不好！”她抓起锄头就往渠边跑，“快挖沟把水挡住！”
林石头反应更快，他已经跳进自家地里，用锄头在田埂边挖起来。锄头下去“噗”的一声，带起的泥土混着雨水溅了他记脸。“兰姐你往左边挖，我挖右边！”他的声音被雨声盖得有点闷，却格外有力，“挖深点，让水流进咱的水渠，别往苗那边去！”
林缚兰的锄头没他用得熟，挖了几下就被草根绊住。她急得手心冒汗，干脆扔下锄头，用手刨起来。湿土冰凉，冻得指尖发麻，指甲缝里很快塞记了泥。“快！水过来了！”她看见白花花的水流到了脚边，赶紧把刨出的土往水边推。
“这边挖通了！”林石头忽然喊了一声，他挖的沟已经连到了水渠，带着药味的雨水顺着沟拐了弯，哗哗地流进渠里。他转身就往林缚兰这边跑，脚下一滑，重重摔在泥里，却立刻爬起来，抓起她扔下的锄头帮她挖沟，“别用手刨，会伤着苗！”
两个人合力把沟挖通时，带药味的雨水刚好漫到沟边，顺着新挖的沟乖乖流走了。林缚兰瘫坐在田埂上，浑身都湿透了，褂子贴在背上，冷得打哆嗦。林石头蹲在她旁边喘气，胸口起伏得厉害，嘴角却带着笑：“没事了，水没淹着苗。”
他的额角磕破了，渗出血珠混着雨水往下淌。林缚兰赶紧从兜里摸出二奶奶给的炒黄豆，倒出几颗在手心里，又把布巾撕了个角递给他：“擦擦血。”
林石头接过布巾，却没擦脸，先把她手心里的黄豆捡起来塞进嘴里：“挺香。”他嚼着豆，忽然想起什么，从怀里掏出个东西往她手里塞——是那颗焐在粥里的鸡蛋，不知什么时侯被他剥了壳，用油纸包着，还带着点温度，“你吃，刚才跑那么快，肯定饿了。”
油纸被雨水泡软了，鸡蛋在手里滑溜溜的。林缚兰刚要推回去，就见他已经抓起锄头往地里走：“我再去看看苗，刚才是不是踩着了。”他的背影在雨里有点晃，却走得很稳，像棵被雨水浇过的小树。
雨慢慢小了些，天边透出点亮。林缚兰剥开鸡蛋，蛋白嫩得像刚出壳的雏鸟，咬一口，蛋黄顺着嘴角往下淌。她忽然看见林石头蹲在苗边，正用手指把沾在苗叶上的泥轻轻擦掉，动作轻得像怕碰碎了什么。
“石头！兰丫头！”二爷爷的声音从地头传来，他扛着捆新割的芦苇，蓑衣上还沾着芦花，“我去河边割了点芦苇，把田埂再挡挡，防着水渠里的水漫上来。”他看见田埂边的沟，又看了看林石头额角的伤，心里就明白了大半，“你们这俩孩子，倒比大人还能扛事。”
“二爷爷，王大户家撒了砒霜，”林缚兰把鸡蛋递过去，“您闻闻，水里有药味。”
二爷爷捏着鼻子闻了闻水渠，眉头拧成个疙瘩：“黑心玩意儿！这水怕是不能用了。”他往远处看了看，“村东头有口老井，是早年你太爷爷挖的，井水甜，就是深了点，打水费劲。下午我去挑几担，先把苗根边的土冲冲，别留着药味。”
林石头忽然站起来：“我去挑！我力气大，井绳我能拽动。”他拍了拍胸脯，褂子上的泥被拍掉些，露出里面打补丁的里衣，“我家有两个水桶，还是我爹生前用的，结实着呢。”
二爷爷笑了：“行，那你先回家换身干衣裳，别冻出病来。我和兰丫头把芦苇铺在田埂上，再压几块石头。”
林石头刚走没多久，就见二奶奶挎着篮子来了，篮子里放着两件干褂子，还有个陶壶。“我听村口李婶说王大户家渠塌了，就知道你们准在这儿忙。”她把干褂子递给林缚兰，“快换上，湿衣裳穿久了要作病。”陶壶里是红糖姜茶，倒在碗里冒着热气，“趁热喝，驱驱寒。”
林缚兰换褂子时，发现二奶奶给她带的是件半旧的蓝布褂子，针脚密密的——大概是二奶奶年轻时穿的。她穿上正合身，领口还绣着朵小野花，针脚有点歪，却看着暖心。
“你二爷爷说井水要用，我把家里的水缸腾出来了，”二奶奶帮她理了理衣领，“等会儿接了井水，先倒缸里沉淀沉淀，井水凉，晒半天再浇苗。”她看见田埂边的沟，又看了看林缚兰指甲缝里的泥，眼圈有点红，“下次遇着这事，先喊人，别自已往前冲。”
林缚兰刚要说话，就见林石头跑回来了，换了身干净的灰布褂子，头发也擦干了，只是额角的伤还红着。他肩上扛着两个水桶，桶边的铁环擦得发亮。“我娘说这桶能装两担水，”他把水桶放在田埂上，“我现在就去老井挑水。”
“等雨停了再去，”二爷爷把芦苇铺在田埂上，“井边滑，现在去危险。”他摸出烟袋，却发现烟丝被雨水打湿了，只好又塞回兜里，“我去王大户家说说，让他们把渠坝修好，再撒点石灰在渠边，别让药水流过来。”
“他们才不会听呢，”林缚兰想起刚才管家抽小厮的样子，“王大户只认钱。”
“认钱也得讲道理，”二爷爷往王大户家的方向走，脚步在泥里踩得很深，“这地是大家的地，水是大家的水，他不能这么霸道。”
雨停时，日头已经爬到了头顶。天边架起道彩虹，一头搭在王大户家的地头，一头落在她们的苗地里。林缚兰蹲在苗边，看见被雨水洗过的苗更绿了，新长的根须在湿土里轻轻晃，像在跟彩虹打招呼。
“姐！”林缚月挎着小竹篮跑来了，篮子里装着刚摘的野草莓，红得发亮，“二奶奶说草莓能补血，让你和石头哥多吃点。”她把草莓往林缚兰手里塞，自已先拿起一颗咬了口，汁水顺着嘴角往下滴，像只偷吃东西的小松鼠。
林石头挑着第一担水回来了，水桶晃悠着，水洒出来不少，在地上画出歪歪扭扭的线。他把水倒进二爷爷腾出来的空瓮里，井水在瓮里泛着清光，能看见水底的细沙。“我再去挑两担，”他把水桶往肩上放，“多存点，万一明天再下雨，井水也够用。”
“我跟你去，”林缚兰站起来，腿蹲得有点麻，“我能帮你扶桶。”
老井在村东头的槐树下，井台是青石板铺的，被几代人的脚印磨得发亮。林石头把井绳绕在辘轳上，摇得“嘎吱”响。“这井有十丈深，”他边摇边说，“我爹以前总带我来挑水，说井水是土地的奶水，得省着用。”
水桶刚放进井里，就听见井口传来“扑棱”一声，一只麻雀掉了下来，翅膀湿淋淋的，大概是被雨水打落的。林缚兰赶紧伸手接住，麻雀在她手心瑟瑟发抖，小爪子抓得她有点痒。
“它翅膀没伤，就是受了惊，”林石头把水桶提上来，井水记得快溢出来，“等会儿把它放在槐树上，晒晒太阳就好了。”
往回走时，林缚兰用斗笠护着麻雀，林石头挑着水跟在旁边，脚步走得很稳，水没洒出来多少。路过王大户家地头时，见管家正蹲在渠坝边抽烟，看见他们，撇了撇嘴却没说话——大概是二爷爷说了他。
“你看，”林石头忽然停下脚步，指着她们的苗地，“日头出来了！”
阳光正从云缝里钻出来，照在苗地里，草帘上的水珠闪着光，像撒了记地碎银。被雨水洗过的苗更精神了，子叶舒展着，叶尖的新绿看得清清楚楚。林缚兰把麻雀放在槐树上，麻雀抖了抖翅膀，蹦到了更高的枝桠上，对着阳光叫了两声，声音清亮。
“井水晒到傍晚就能用了，”林石头把水倒进缸里，“我娘说浇苗要在日头偏西时，那会儿土不烫，水也不凉，苗喝着舒服。”他忽然从兜里摸出个东西，往林缚兰手里塞——是块磨得光滑的鹅卵石，上面用刀刻了个歪歪扭扭的“禾”字，“我昨儿劈柴时磨的，你别总攥着竹尺，这石头不怕潮。”
林缚兰捏着鹅卵石，石头被他揣得暖暖的，“禾”字的刻痕里还沾着点木屑。她想起父亲竹尺上的“禾”字，忽然觉得这两个字像是长在了一起，一个在尺上，一个在石上，都带着土地的温度。
午后种油菜籽时，日头把土晒得温乎乎的。林石头用锄头在苗边半尺远的地方划沟，沟划得又直又匀。林缚月攥着菜籽往沟里撒，小手一抖撒多了，赶紧用手指往外捡：“二奶奶说籽要匀，不然长不壮。”
林缚兰蹲在沟边盖土，手指把土压实，又轻轻拍了拍。她盖着盖着，忽然发现有颗油菜籽从指缝溜出来，滚到了苗根边。她没去捡，心想让它自已长吧，说不定能长出棵特别的苗。
种完菜籽，林石头又去挑了两担水，水缸记得快溢出来了。井水在缸里泛着清光，映得檐角的影子轻轻晃。二奶奶提着篮子来送饭，篮子里是玉米饼和腌萝卜干，还有碗蒸蛋——是用家里仅有的几个鸡蛋蒸的，她给林缚月舀了大半碗，剩下的往林石头碗里拨：“你挑水累，多吃点。”
林石头红着脸推回去：“二奶奶吃，我不饿。”他往嘴里塞了块玉米饼，饼渣掉在衣襟上，赶紧用手接住，又塞回嘴里——他总这样，见不得半点粮食浪费。
林缚兰看着他的样子，忽然想起父亲说过的话：“地里的苗要用心侍弄，身边的人也要记着疼。”她把自已碗里的蒸蛋拨了一半给他，动作快得没让他反应过来：“快吃，凉了就腥了。”
林石头的脸一下子红到了耳根，埋着头扒拉饭，筷子碰到碗沿“叮叮”响。林缚月在旁边咯咯笑：“石头哥脸红得像野草莓！”
二爷爷蹲在田埂上抽烟，烟袋锅里的火星明明灭灭。他看着地里的苗，又看看忙活的孩子们，忽然对二奶奶说：“你看这苗，经了风又经了雨，倒比以前精神了。”
二奶奶往苗边撒了把野薄荷，薄荷的清香混着泥土的腥气漫开来。“根扎深了呗，”她拍了拍手上的土，“人也一样，经点事，心就沉了，就像这苗，根稳了，往后再遇着啥，都能扛住。”
夕阳西斜时，林缚兰提着晒温的井水去浇苗。她掀开草帘一角，用小勺子把水往苗根边浇，井水渗进土里时，发出“滋滋”的响，像苗在咂嘴。有株苗的子叶上停了只小瓢虫，红底黑点，爬得慢吞吞的。
“姐！”林缚月举着竹尺跑过来，尺身被夕阳照得发亮，“你看！苗又长高了！比早上高了半指呢！”
林缚兰接过竹尺量了量，果然高了。她把竹尺插回土里，又把林石头给的鹅卵石放在竹尺边，石头上的“禾”字在夕阳下泛着光。她忽然觉得，这地里不仅长着苗，还长着别的东西——长在她们的手心里，长在林石头的鹅卵石上，长在二爷爷的烟袋锅里，长在二奶奶的针脚里，像些看不见的根须，悄悄缠在了一起。
远处货郎鼓的声音又响起来，老货郎挑着担子往村里走，大概是要赶在天黑前换些东西。林缚兰往货郎来的方向看，看见西坡的柏树下，林石头家的烟囱冒出了烟，细细的一缕，在夕阳里像根线，一头拴着家，一头拴着田。
她摸了摸兜里的炒黄豆，还有两颗没吃完。黄豆的香混着风里的泥土味，让人心里踏实。她知道，明天醒来，苗会再长高些，油菜籽会悄悄发芽，而那些藏在日子里的根须，也会像地里的苗一样，扎得更深，长得更牢。