头场春雨来的时侯，林缚兰正蹲在沙土地边数幼苗。
天刚亮透，云像被水泡软的棉絮，低低地压在西坡的柏树上。她攥着父亲留下的竹尺——尺身被磨得发亮，尾端刻着个小小的“禾”字——量着刚冒头的绿芽。最壮的那株已经顶破薄土，两瓣子叶像刚睡醒的雀儿，怯生生地张着，叶尖还沾着夜露凝成的水珠。
“姐，它会长大不？”林缚月蹲在旁边，小手扒着田埂的土，指缝里嵌着细沙。她脚上穿着二奶奶让的软底鞋，鞋头的蓝花草沾了点泥，倒像刚从地里采来的。
林缚兰把竹尺递给她：“你看，根须都扎进土里了。”她扒开幼苗边的土，几缕白生生的须根像银线，在湿润的沙里缠得紧实。这是昨天傍晚发现的——她怕夜露把幼苗冻着，特意用碎麦秸盖了层，今早掀开时，麦秸下的土是暖的，根须竟比昨天长了半指。
“爹说过，雨后的土最听话。”林缚兰往手心吐了口唾沫，开始给幼苗培土。指尖触到的土是润的，不粘手，捏起来能成团，松开又散成细粒——这是父亲教的“墒情正好”。她培土的动作很轻，像给月儿拢被角，土拢到幼苗根边时，特意留了圈浅窝：“这样下雨时，水就不会淹着根。”
远处传来竹篮磕碰的声响，二奶奶挎着篮子走过来，篮沿挂着的野菊被雨打湿，蔫蔫地垂着。“给你们带了新蒸的菜窝窝，掺了南瓜丝。”她把篮子往田埂上一放，先去扒拉林缚兰培的土，“这窝拢得周正，比你爹年轻时强——他头回种豆子，把苗都埋深了，我跟你二爷爷扒了半宿才救回来。”
林缚月已经捧着窝窝啃起来，南瓜的甜香混着泥土的腥气飘开。她忽然指着地埂边叫：“姐！有小虫子！”
林缚兰顺着她指的方向看，几只青黑色的虫正啃着株弱苗的子叶，叶片已经缺了个小口。她心里一紧，刚要伸手去捉，二奶奶已经从篮子里掏出个布包：“别用手抓，沾了汗气，虫还会来。”布包里是筛细的草木灰，她抓了把往虫身上撒，“这是你二爷爷昨儿烧芦苇攒的灰，虫沾了就爬不动——你爹小时侯跟你一样，见了虫就急着用手捏，结果捏碎的虫汁沾在苗上，招了更多虫。”
草木灰落在土里，簌簌地渗进沙缝。林缚兰学着二奶奶的样子撒灰，指尖沾了灰，倒像给幼苗撒了层银粉。二奶奶忽然拍了拍她的背：“你看那边。”
河湾的方向，林石头撑着竹筏过来了，筏子上堆着半捆新鲜的芦苇。他撑筏的动作比上次稳了些，竹篙插进水里时，带起的浪头很小，像怕惊着地里的苗。“二奶奶说你要芦苇灰，我去对岸割的老芦苇，”他把筏子拴在柳树上，声音有点闷，“这芦苇杆硬，烧出来的灰更有劲——我爹以前说，老芦苇烧的灰能治地虫，根都能烧死。”
林缚兰想起林石头的爹——去年还帮父亲修过农具，冬天去河里捞鱼时没上来。她往他手里塞了个窝窝：“刚蒸的，热乎。”林石头捏着窝窝没啃，先去田埂边看苗，手指在缺了口的子叶上碰了碰，又赶紧缩回来，像怕碰碎了：“我明儿把家里的竹筛子拿来，给苗搭个棚子，防鸟啄。”
日头爬到竹梢时，林缚兰去渠边看水。渠是二爷爷带着族人挖的，底上铺着碎麦秸，水顺着麦秸缝慢慢渗进地里，不冲苗，也不涝根。她蹲在渠边洗手，水里映出自已的影子，头发用根柳木簪别着——是父亲生前给她削的，木簪尾端刻着片小叶子。影子里的人眼窝有点深，却亮，像田埂边刚被雨洗过的石子。
“林缚兰！”老货郎的声音从河对岸传来。他站在渡口的老槐树下，货担上的蓝布包被风吹得飘起来，像朵刚开的荞麦花。林缚兰踩着水洼跑过去，老货郎从怀里掏出个油纸包，油纸上还沾着点芝麻：“这是新磨的芝麻粉，撒在苗根边，不光防虫，还能让苗长得壮——我家老婆子说，她年轻时给苗喂芝麻，收的荞麦能多出半斗。”
他又从货担底层翻出个陶瓶：“这里面是薄荷汁，你跟月儿晚上抹在胳膊上，防蚊子。你爹前儿还跟我念叨，说月儿怕蚊子咬，总睡不着。”说到“你爹”，老货郎顿了顿，往河对岸望了望——那边的芦苇荡里，有几只白鹭正低低地飞，翅膀扫过水面，惊起一串碎银似的光。
回地边时，林缚月正蹲在田埂上画画。她用小石子在湿土上画了个歪歪扭扭的人，旁边画着好多小短线。“这是爹，”她指着大的那个，又指着小短线，“这是荞麦苗，等长高了，爹就回来了。”
林缚兰的心像被雨泡过的棉絮，又沉又软。她挨着妹妹蹲下，用手指在土里画了个圈，把“爹”和“苗”都圈在里面：“这样爹就能看着苗长大，也能看着月儿长高。”
午后雨停了，日头从云里钻出来，晒得泥土冒起白汽。林缚兰把林石头送来的芦苇摊在田埂上晒，芦苇杆上的水珠顺着叶尖往下滴，落在土里，洇出小小的湿痕。她忽然发现，有几株幼苗的叶子卷了起来，叶边有点发黄。
“这是咋了？”林缚月扒着她的胳膊，声音有点急。
林缚兰捏了捏苗根边的土——土有点板结，雨后没及时松，潮气闷在根里了。她想起父亲说的“雨后要划土”，赶紧从篓里翻出小铲子——是父亲用旧镰刀改的，刃口磨得很薄，正好用来松表层的土。她顺着苗根划了道浅沟，土块一散，立刻有股湿腥气冒出来，像土地在透气。
“得松松土，”二爷爷扛着锄头过来了，他的锄头柄用布缠了圈，是怕磨手，“沙土地看着松，下雨后最容易板结，就像人出汗后得透透气。”他蹲下身，用锄头尖轻轻敲着板结的土块，动作轻得像怕碰疼苗，“你爹去年种豆子，雨后总来划土，说‘苗跟人一样，得给它透口气’。”
二奶奶挎着竹篮跟过来，篮子里是刚摘的野蒜。“我给月儿煮了蒜水，”她往林缚月手里塞了个陶碗，“喝了不闹肚子——这丫头昨儿跟我念叨，说肚子有点胀。”她又掏出块粗布巾，给林缚兰擦额角的汗，“你也喝点，刚从井里镇的，凉着呢。”
布巾上有股皂角的清香味，是二奶奶自已熬的。林缚兰想起母亲生前也爱用皂角洗衣，说“草木的香最干净”。她喝了口蒜水，辣味顺着喉咙往下走，暖得心里发颤。
傍晚收工时，林缚兰把晒半干的芦苇捆成小把，打算带回家烧灰。林缚月抱着她的腿，怀里揣着老货郎给的芝麻粉，像揣着块宝贝。路过王大户家的地时，看见管家正指挥小厮往地里撒石灰，白花花的石灰把地盖得像落了层雪。
“这沙土地撒石灰干啥？”林缚月仰着头问。
林缚兰攥紧了手里的芦苇捆——她听父亲说过，石灰能消毒，可撒多了会伤苗。果然，有个小厮撒得太急，石灰沫子飘到了路边的野草上，草叶立刻卷了起来。
“王大户要种烟草，”二爷爷不知啥时侯跟在后面，烟袋锅在手里转着，“这东西金贵，却耗地力，撒石灰是想把土里的虫都烧死——可这地烧狠了，往后再种啥都长不好。”他望着自家的地，眼里有惋惜，又有庆幸，“咱种荞麦，不贪那金贵的，只求土地肯长，就够了。”
回家的路上，林缚月累得走不动了，林缚兰把她背起来。妹妹的小手搂着她的脖子，嘴里哼着不成调的歌，是父亲生前教的：“荞麦青，荞麦黄，荞麦开花记山香……”
背篓里的芦苇杆蹭着林缚兰的后背，有点扎，却很实在。她想起父亲说的“背着东西走路，才知道路有多平”，现在她背着妹妹，背着芦苇，背着半亩地的希望，倒觉得脚下的路比从前稳多了。
灶房的灯亮起来时，林缚兰把芦苇塞进灶膛。火苗“轰”地蹿起来，映着陶罐里的种子——剩下的种子她没舍得全种，留了小半罐，父亲说“得留种，日子才能接得上”。
月儿趴在灶台上，看火苗舔着芦苇杆，忽然说：“姐，我听见苗在长。”
林缚兰往灶里添了根柴：“嗯，它们在使劲长呢。”
火苗把姐妹俩的影子投在墙上，忽高忽矮，像地里摇晃的幼苗。林缚兰望着跳动的火光，看见灶台上的陶碗里，野蒜水还冒着热气，碗沿沾着点蒜沫子；看见墙角的竹篮里，二奶奶给的野菊开得正好，蓝盈盈的；看见门后挂着的芦苇捆，在风里轻轻晃，像父亲没说完的话。
她忽然明白，父亲说的“土地不哄人”，不只是说种下去的种子会发芽——那些族人递来的窝窝，二奶奶熬的蒜水，老货郎给的芝麻粉，还有月儿哼的歌，都是撒在日子里的种子，只要用心守着，总会长出暖人的希望。
夜渐深时，林缚兰给月儿掖好被角。妹妹的嘴角还沾着点芝麻粉，像偷食的小雀。她走到窗边，看见西坡的柏树梢浸在月光里，像镀了层银。远处的地里，新苗在夜里该还在长吧？就像这屋里的灯，虽小，却能照亮往后的日子。
她摸了摸窗台上的竹尺，尺尾的“禾”字在月光下泛着浅光。明天，得去给苗再松松土，再撒点草木灰——日子就像这苗，得一天天地侍弄，才会慢慢长起来。
灶膛里的火还没灭，偶尔有火星“噼啪”响一声，像土地在应和。林缚兰望着窗外的月光，忽然觉得，父亲其实没走——他在渠水的流声里，在幼苗的拔节里，在族人递来的每一份暖里，在她和月儿往后的日子里。