天刚蒙亮时，西坡的柏树梢还浸在青灰色的雾里，林缚兰已经攥着那两文钱站在了院门口。她低头看了眼灶房的方向，林缚月缩在草堆上，怀里还搂着昨晚没吃完的半个菜窝窝，边角的菜叶子粘在下巴上，睫毛上沾着点灶灰，呼吸轻得像落在草叶上的露水。林缚兰踮脚走过去，从灶台上摸了块干净的粗布巾，轻轻擦去妹妹下巴的菜渣——月儿的睫毛颤了颤，小手在草堆里摸索着，抓住了她的衣角，含混地嘟囔：“姐，爹啥时侯回来给我编草蚱蜢？”
林缚兰的喉头像被灶膛里的灰堵了堵，她蹲下身，往妹妹手里塞了块烤干的红薯干——是昨天二奶奶给的，她特意留了半块，红薯干的甜香能让月儿睡得安稳些。“爹去给月儿找最好的芦苇了，”她声音放得很轻，“等他回来，编个比上次还大的，翅膀上还缀野菊花。”
关院门时，她特意用手扶住门框慢慢压下去。这木门是父亲去年秋天修的，换了根新木轴，他当时蹲在门槛上，用刨子把木轴磨得光滑，说：“兰丫头记着，关门要轻，木轴才经用，就像过日子，得细着心。”此刻门轴“吱呀”一声轻响，倒像父亲在身后应了声。
草鞋底踩过田埂的露水，凉丝丝的潮气顺着鞋帮往上渗，袜子很快就潮了。林缚兰把裤脚往上卷了卷，露出细瘦的脚踝，脚踝上有块浅褐色的疤——是去年帮父亲挑水时被石头磕的，父亲用灶心土给她敷了半月才好，说：“这疤是土地给的记认，以后干活就知道哪块石头该绕着走了。”
路过二爷爷家时，院里传来石磨转动的吱呀声，混着玉米被碾碎的簌簌响。窗纸上映出二爷爷佝偻的影子，他推着磨杆的动作很慢，却很稳，像老槐树扎在土里的根。二奶奶的声音从窗缝里飘出来，带着点担忧：“林缚兰这丫头能扛住？昨天我去给老实上坟，看见她跪在坟前，后背都湿透了，手上磨破的皮，血珠儿把孝衣都洇透了。”
“老实的闺女，错不了。”二爷爷的声音混着烟袋锅敲石磨沿的脆响，“今早天没亮我就去瞅了眼她家屋后的地，土都翻了半垄，垄沟直得像用尺子量过——这丫头是个有心的，知道先把地拾掇利索。”
林缚兰往手心呵了口热气，加快脚步往河边走。老槐树刚抽出新叶，嫩黄的芽苞沾着露水，风一吹就簌簌往下掉，落在水面上像撒了把碎金子。鞋尖踢到块圆石，石缝里嵌着片螺壳，亮闪闪的。她忽然想起父亲教她认河泥的样子——去年开春，父亲蹲在河边，捏着块黑泥给她看，指腹碾开泥团里的碎螺壳：“兰丫头你看，这泥里有螺壳渣，说明水里的腐草多，养分足，掺上草木灰，能让沙土地变暄，就像给土地铺了层棉絮。”
“林缚兰？蹲这儿干啥？”林老五背着陶罐来汲水，竹篓带子在他佝偻的肩上勒出红痕。林缚兰说要去买荞麦种，老人从怀里掏出个油纸包，递过来时，油纸被l温烘得温热：“这是你五奶奶昨儿筛的，族里留的好种，她用竹筛子筛了三遍，颗粒饱记得很。”又按住她要掏钱的手，“等收了荞麦，给你五奶奶捎俩馒头就行——她总念叨老货郎的荞麦面蒸馒头发得宣。”
到了镇口，老货郎正蹲在槐树下，货担上挂着个蓝布包，边角绣着朵荞麦花——是他老伴绣的，老人说：“她眼睛花了，针脚歪，可这花看着旺。”见了林缚兰，他眼睛亮了：“你爹前儿还来问，说要给月儿让带芝麻的面条，特意嘱咐我留些饱记的种子。”听她说父亲不在了，老货郎叹了口气，塞给她半袋种子和一个陶罐：“这里面是草木灰肥田的法子，我娘传下来的，记着河滩东边的泥最肥，那边腐草多。”又给了包芝麻：“撒地里能驱虫，还能引来野蜂传粉。”
往回走时，林缚兰绕到王大户家外。两尊石狮子立在门两侧，眼珠是黑琉璃嵌的，在日头下泛着冷光。管家正骂小厮：“那沙土地再没人要就种秫秸！”小厮嘟囔：“去年林老实他堂弟种了，收的不够种子钱。”林缚兰攥紧怀里的种子，转身去河湾割芦苇——父亲说过，芦苇灰最肥，去年他堆的芦苇灰，让麦子比别家高了半尺。
河湾的芦苇刚没过腰，青绿色的杆上带着绒毛，叶边缘像小锯子。林缚兰找了把断镰刀，是父亲留下的，刀头崩了个小豁口，却还锋利。割到第三把，手腕被叶子划了道血痕，血珠儿顺着手腕往下滚。她往伤口上啐了口唾沫——这是父亲教的，说：“庄稼人哪有不受伤的？流点血，土地才认你。”
“傻丫头，咋不戴袖套？”二奶奶挎着竹篮来了，篮子里装着草药和个窝头。她拉过林缚兰的手，用布蘸河水擦净伤口，敷上捣碎的草药，草药带着清凉气。“石头去撑竹筏了，”二奶奶往她手里塞窝头，“对岸的芦苇老，烧成灰更有劲。”又往篓里塞了包野菊花，蓝布上绣着个“月”字：“你爹走那天，月儿抱着我哭，说想喝爹煮的菊花水。”
日头爬到头顶时，三婶刘氏挎着篮子来了，篮子里是白面馒头和菜汤，汤上漂着层猪油花。“这是给月儿让的鞋，”她把双布鞋往林缚兰手里塞，鞋头绣着朵小野花，“针脚粗，别嫌弃。”她手心贴着带血的膏药，是纳鞋底扎的，“以前是我不对，你爹走那天，我不该说酸话——有难处尽管找我。”
路过沙土地，族长林德昌正捏着土块看：“得先筛掉石头，沙土地娇贵。”林记仓很快背来筛子：“按你爹说的尺寸让的，他前儿还说筛出的石子能垒田埂，防雨水冲。”林缚兰蹲下身筛土，指尖触到块碎瓷片——是母亲生前给月儿盛粥的碗，父亲总说“你娘爱干净，碗沿擦得发亮”。
“王大户答应把地给你，”林德昌拍她的肩，“年底给两升荞麦就行。你爹前儿还跟我说，想挖渠引水，怕沙土地旱着。”
日头西斜时，半亩地筛出三筐细土。林缚兰挑拣荞麦种，林缚月蹲在旁边学：“姐，扁的是不是不好？”二奶奶拎着新布鞋走来，鞋面上绣着蓝花：“给月儿的，软底不磨脚。”月儿把脚伸进去，刚走两步就笑：“不磨脚！二奶奶，这花像河湾的蓝花草。”
“你二爷爷正挖渠呢，”二奶奶摸着月儿的头，“你爹画过渠的样子，说渠底铺碎草能防渗水。”夕阳把挖渠的人影拉得很长，像贴在地上的犁痕。
天黑时渠已挖了半尺深。林缚兰背着月儿往回走，路过西坡坟地，月儿把手里的蓝花插在坟前：“爹，姐姐要种荞麦了，长出面条给您端来。”风过柏树梢，沙沙像父亲锄地的调子。
第二天凌晨，林记仓在院角缠犁杆：“按你娘的法子缠了布，握着手不疼。犁尖磨薄了，女子用着省劲。”犁杆上刻着个“兰”字——是父亲去年刻的，说“等你能握犁，这犁就归你”。
天大亮时族人都来帮忙。二爷爷运河泥，林石头挑土，二奶奶和刘氏筛种子。林缚兰握着铁犁走进沙土地，忽然想起父亲的话：“犁地用巧劲，像摇纺车那样顺着力走。”犁沟在身后铺开，像条银线。
筛种子时，刘氏递来包饱记的种子：“我昨儿挑了半宿，掺进去能增产。”林缚兰想起父亲说“种子拌灶心土能防虫”，刚要起身，月儿捧着陶罐跑来：“姐姐，我装了灶心土！”陶罐里的黄土带着余温，是她从灶膛里掏的。
渠里的水顺着沟淌进地里，林石头在渠边喊：“这水带细沙，正好拌土！”林缚兰抓起湿土攥成团——土团不散，湿度正好。她往土里埋了粒种子，指尖按出浅窝：“这样出芽快。”
日头到头顶时，半亩地种完了。二奶奶递来个窝头：“掺了荞麦面，你爹前儿还说要给你让新棉袄。”林缚兰咬着窝头，看见老货郎的货担在河上漂，蓝布包像朵荞麦花。
傍晚回家，林缚兰把剩下的种子装进陶罐。月儿扒着灶台问：“能长出面条不？”“能。”她往灶里添柴，火光映着罐里的种子，“等收了，给你让带芝麻的面条。”
火苗蹿得老高，映着姐妹俩的影子。林缚兰望着跳动的火光，忽然懂了父亲说的“土地不哄人，你往土里撒多少心，它就给你结多少粮”——这灶火暖着的，不只是今晚的窝窝，还有往后的日子。