谢长文走近，比她高出一个头的身量带来轻微的压迫感。
他没说话，只是看着她，目光像在看着另一个人。
“小时候。”他提示道，“总有人抢我的书包把我的作业扔进水沟，你帮过我。”
记忆在这时候慢慢苏醒，她确实想起来自己曾经有这么一个邻居，自己还帮过他。
江时言的眼睛慢慢睁大：“你是……那个小胖墩？”
男人正垂眸调试咖啡机，侧脸的线条干净利落，和记忆里那个模糊的名字完全对不上号。
也是，谁会把眼前这个挺拔清瘦的男人，和多年前那个总被欺负的小男孩联系起来呢？
谢长文的耳尖几不可察地红了。
他轻咳一声，移开视线：“其实也不用说得这么具体。”
她确实想不起来了。
记忆里的小男孩圆滚滚的，笑起来眼睛会眯成一条缝，和眼前这个身形挺拔、气质清冷的男人实在大相径庭。
可当他说出那些细节时，她又分明觉得，有什么东西在心里慢慢重合了。
“后来你们家搬走了，”江时言说，语气里带了点恍然，“我妈说你们出国了。”
“嗯，来了伦敦。”谢长文重新戴上眼镜，遮住眼底的情绪，“没想到会以这种方式再见面。”
他们聊起小时候的事，江时言才发现，原来记忆里那些模糊的片段，他都记得清清楚楚。
“说起来。”
江时言忽然想起什么，恍然大悟：“你当时是不是还给我写过……”
话没说完，就见谢长文猛地呛了一下，手里的咖啡杯差点没拿稳。
他的脸以肉眼可见的速度红透了，连脖子都染上一层绯色。
“咳咳，”
他剧烈地咳嗽起来，像是想把那句话咳回去，“时间不早了，我带你去看看宴会厅吧。”
江时言看着他泛红的耳根，忍住了笑意。
她没想到原来那么沉稳的人，也会有这样窘迫的时候。
宴会厅就在庄园酒店的三层，布置得雅致又隆重。
谢长文边走边给她讲流程，哪里是签到台，哪里是主桌，甚至连背景音乐都选了她最喜欢的钢琴曲。
“这些……都是你准备的？”
江时言有些惊讶。
“嗯，家里人很期待你的到来。”
谢长文的语气很平静，“我知道你现在对我没什么感情，没关系，可以慢慢培养。”
他说得坦诚又直接，反倒让江时言准备好的的话卡在了喉咙里。
着他认真的侧脸，忽然觉得，这场突如其来的订婚，似乎和她想象中不太一样。
“好。”她听见自己说。
谢长文带她熟悉了周围的环境，又详细说了第二天的流程，才把她送回房间。
电梯门打开时，他站在外面，笑容温和：“早点休息，有任何事都可以给我打电话。”
江时言点点头，转身走进走廊
走到房门口时，她下意识地回头看了一眼，电梯门刚好合上，遮住了谢长文的身影。
而电梯里，谢长文脸上的温和瞬间褪去。
“订婚宴的安保都安排好了吧？特别是周以怀那边，我不希望看到任何意外。”
“放心，谢总，一切安排妥当！”