我端着那碗汤，手抖得跟筛糠似的。汤面漂着三片槐花，红得不像花，像三片薄刀片。奶奶的手枯枝一样搭在我腕上，指甲缝里嵌着黑泥，像刚刨过坟。
“喝吧，宝儿，喝完就不怕了。”
她嗓子沙沙的，像磨钝的锯条拉木头。
我瞅她一眼，灯光底下，她眼白泛黄，瞳孔却深得像井。
我心里打鼓：这汤要是喝了，我怕不是得把魂儿留下？
“奶，这汤……啥让的？”我干笑一声，声音劈叉。
奶奶咧嘴，露出缺了门牙的洞：“老槐树的根，加井底的泥，再滴三滴夜哭鬼的眼泪。”
我手一抖，汤洒了点，落在手背，烫得我一哆嗦——可那烫劲儿一过，竟凉丝丝，像有只冰虫子往皮里钻。
我不敢喝，也不敢放。
奶奶盯着我，嘴角慢慢往下耷拉，像被线拽着：“你爷当年也没喝，结果呢？被树拖走了。”
我心里“咯噔”一下。爷爷当年失踪，村里人都说他是喝醉了掉井里，可井里从没捞出过尸。
奶奶的手忽然收紧，指甲掐进我肉里：“阿秀等得不耐烦了。”
阿秀——这名字一冒出来，屋里的灯“刺啦”闪了三下。
灯泡上的灰扑簌簌往下掉，像头皮屑。
我咽口唾沫，嗓子眼干得冒火：“奶，阿秀……到底咋死的？”
奶奶不答，只抬手往窗外一指。
窗外，老槐树的影子正慢慢往屋里爬，枝桠贴着窗户纸，像有人在外头用手指头挠。
“你自个儿听。”奶奶声音压得极低。
我屏住呼吸，果然听见风里夹着细细的哭声——
“呜呜……呜呜……”
像小孩，又像女人，拖着长音，一声接一声，往人骨缝里钻。
我坐不住了，端着汤往门口走。
奶奶没拦，她站在灯影里，脸被光割得一半明一半暗，像庙里剥了漆的鬼判。
门一开，夜风呼地扑进来，带着湿冷的土腥。
哭声更近了，像贴在我耳后。
我循着声往老槐树走，每一步都踩在自个心跳上。
月亮被云啃得只剩半拉，光惨白，照得树影子在地下乱爬。
树底下，蹲着个小女孩，背对着我，肩膀一抖一抖，哭得抽抽噎噎。
我喉咙发紧：“二妞？”
女孩回头，脸却是一片模糊，像被水晕开的墨，只看见一张嘴，血红，一张一合：“哥，我冷。”
我吓得倒退两步，脚后跟绊到树根，一屁股坐地上。
手里的汤碗扣翻，汤渗进泥里，冒起一串小泡，像地底下有张嘴在吸。
树根底下，慢慢浮出一张人脸——阿秀。
还是那张白得发青的脸，眼窝黑得像两口井，嘴角却扬着，笑得温柔又瘆人。
“宝儿，”她声音轻得像风，“你爷当年也在这儿，跪着求我。”
我嗓子发干：“求……求啥？”
“求我别带他走。”她抬手，指尖滴着黑水，“可我等太久了，总得有人陪。”
我浑身汗毛竖得跟麦芒似的，想跑，却发现脚踝被树根缠住，冰凉，滑腻，像蛇。
阿秀的脸渐渐逼近，我闻到她嘴里喷出的味——
冷檀香混着腐土，像从坟里扒出来的被褥。
我闭上眼，听见自已心跳擂鼓，耳边却忽地一静。
再睁眼，树底下空了，只剩那碗翻扣的汤，慢慢被泥地吸干。
我拖着发麻的腿往回跑。
老宅的门半掩，灯光昏黄，像只半闭的眼。
奶奶坐在灯下，手里捏着根针，针尖在头皮上蹭了蹭，开始穿线。
线是老红色的，像晒干的血筋。
“奶，我……我碰见阿秀了。”
奶奶头也不抬，针尖往鞋底一扎，再一拉：“她跟你说啥？”
我咽口唾沫：“她说……要人陪。”
奶奶“嗯”了一声，声音拖得老长：“她缺个新郎。”
我心里“咯噔”一下，脚底板窜上一股凉气：“谁……谁当新郎？”
奶奶抬眼，眼白在灯下泛着黄，嘴角却一点点扬起：“谁回来，谁就是。”
我嗓子发紧：“那我……”
奶奶忽然伸手，按住我肩膀。她的手冰凉，像两块冻肉，指甲却掐得我生疼：“你爷跑了，轮到你。”
我浑身一抖，奶奶的指甲又紧了紧：“别怕，夜哭鬼哭够七七四十九天，就闭眼。你熬过今晚，就算过关。”
我颤声问：“那要是熬不过？”
奶奶咧嘴，黑洞洞的嘴像口井：“那就下去陪她。”
夜里，我被安排睡在爷当年的屋。
门板吱呀一声合上，屋里黑得伸手不见五指。
我躺在床上，被褥潮得能拧出水，霉味往鼻子里钻，像烂木头拌了死老鼠。
窗外，老槐树的影子在墙上爬，枝桠像手指，一点点往我身上探。
我睁着眼，数心跳，数到第七十下，哭声又起了——
“呜呜……呜呜……”
这回，哭声就在窗外，贴着窗棂，像有人把嘴贴在玻璃上。
我浑身绷紧，汗水顺着脊梁往下淌，浸透了褥子。
忽然，“笃、笃、笃”——
窗棂被轻轻叩了三下。
我屏住呼吸，眼珠子瞪得生疼。
叩声又响，比刚才重，像用指节敲。
我颤着嗓子问：“谁？”
哭声停了，片刻，一个女声轻轻回：“宝儿，开门呀，奶奶给你送汤来了……”
我浑身血都凉了——奶奶明明睡在东屋。
窗外，月光忽地一亮，我看见窗纸上映出一张脸——
没有五官，只有一张嘴，血红，一张一合：“开门……”
我死死攥住被角，指甲掐进掌心，疼得钻心。
那嘴越张越大，越张越大，像要把整扇窗吞进去。
我闭上眼，听见自已牙齿打战，“咯咯咯”，像嚼碎冰碴。
忽地，一声鸡叫划破夜空。
窗纸上的脸倏地散了，只剩月光惨白。
我瘫在床上，浑身像被水泡过，冷汗热汗交成一股，顺着腿往下淌。
窗外，老槐树静静立着，枝桠间，似乎吊着个小小的红影，一晃，就不见了。
天蒙蒙亮，我拖着发软的腿去找奶奶。
她坐在灶台前，锅里熬着汤，香味冲鼻，却甜得发苦。
我嗓子沙哑：“奶，我熬过去了。”
奶奶没回头，只搅着锅铲，声音轻得像风：“今晚，她还会来。”
我腿一软，差点跪下：“那……那我咋办？”
奶奶舀起一勺汤，汤面漂着三片槐花，红得刺眼：“喝了，就能睡个好觉。”
我盯着那汤，胃里翻江倒海。
奶奶把勺递到我嘴边，声音低得像哄小孩：“喝吧，喝了，就听不见她哭了。”
我张嘴，舌尖刚碰到汤，一股冷檀香猛地窜上脑门。
我眼前一黑，最后一眼，看见奶奶嘴角裂到耳根，黑洞洞的嘴像口井——
井里，阿秀正仰头冲我笑。