：尘封木箱里的血色信件
我蹲在那口木箱前，像蹲在一只张开的狗嘴上。箱盖掀到一半，里头黑得能滴出墨来，一股子霉味直冲脑门，像死老鼠拌了陈醋。我手指尖儿发颤，心里骂自个儿：罗宝啊罗宝，你怂个啥？可骂完还是怂，汗从鬓角滑下来，顺着下巴滴进领口，冰凉，像蛇信子。
“吱——”
箱盖被我彻底掀开，声音拖得老长，像有人拿指甲刮锅底。里头整整齐齐码着一摞信，最上头那封红得扎眼，不是喜庆的红，是血干了的暗红，边角还翘着，像结了痂的伤口。
我伸手，指尖刚碰到信封，“嘶啦”一下，指腹被纸锋划破。血珠冒出来，滴在红信封上，瞬间被吸进去，连个响儿都没听见。我心里咯噔一声：这纸喝血。
信瓤儿薄得透光，我抖着手抽出来，一股子腥甜味扑鼻，像槐花里拌了红糖，又掺了点铁锈。纸上字迹歪扭，却一笔一画刻进眼里——
“七月半，鬼门开。
阿秀在井里哭，
槐树底下等你回。
别回来，千万别回来……”
落款是“罗大河”，我爷。
我脑子里嗡的一声，像有人拿棍子搅脑浆。我爷死了十年，死前手里攥着半张红纸，纸上就这几个字。村里老人说，那是他给自已写的挽联。可今儿个，这字又蹦到我眼前，还是热乎的。
我嗓子发干，舌头黏在上颚，像贴了层胶布。我扭头瞅窗外，月亮被云啃得只剩半拉，光惨白，照得屋里家具都浮肿。墙角那口老座钟，“咔哒咔哒”走得极慢，像故意拖时间。
“宝儿……”
身后忽地飘来一声，轻得像风穿过纸窗。我浑身汗毛竖得跟麦芒似的，猛地回头——屋里空荡荡，只有我的影子被月光钉在墙上，拉得老长，脖子细得像根麻秆。
“谁？”我嗓子挤出一个字，声音劈了叉。
没人应。
可我听见自已心跳，“咚咚咚”，像有人拿锤子在肋骨里敲。
我低头，信纸上的字忽然晕开，像被水洇过，一行行往下淌，最后聚成一滴，悬在纸角，欲坠不坠。我屏住呼吸，那滴“血”却轻轻一晃，落在我的手背上。
烫！
像火星子溅进皮肉，我甩手，血滴却黏住，顺着手腕往下爬，痒，像蚂蚁行军。我低头看，血滴爬过的地方，竟浮出细细的红线，像血管，又像地图，一路指向——老槐树。
我捏着信冲出门，夜风呼地拍在脸上，像一巴掌。月光把路照得惨白，石板缝里的青苔黑得像霉斑。我跑得急，肺里火烧火燎，耳边全是自个儿喘气的声儿，像破风箱。
老槐树在村口站着，枝桠张牙舞爪，树影子铺在地上，像一张巨大的网。我踉跄着停住，树干上那道老疤，竟裂开了缝，缝里渗出暗红，像张嘴，像伤口。
“宝儿……”
这回听清了，是女人的声儿，从树缝里飘出来，带着哭腔，带着笑。
我腿肚子转筋，却挪不动步。
树缝里慢慢挤出一张脸——
白，白得发青，眼窝深陷，嘴角却扬着，像被线吊着。
是阿秀。
“你回来了。”她声音轻得像风，“我等了十年。”
我喉咙里挤出一声“姐”，小时侯我管她叫姐。
她笑，嘴角裂到耳根，血顺着下巴滴进树缝，树身便“咕咚”一声，像咽了口唾沫。
“别怕，”阿秀说，声音却像从井底传上来，“我只是想回家。”
我抖着问：“咋回？”
她抬手，指尖指向我手里的信，“血信已开，钥匙已出，还差一把锁。”
我这才看见，她另一只手从树缝里伸出，掌心托着一枚铜锁，锁孔里堵着一小团头发，黑里透红，像浸了油。
“锁开，我回。”她顿了顿，声音忽地尖厉，“锁不开，你替。”
我头皮发麻，手里的信纸无风自动，“哗啦啦”响，像一群鸽子扑棱翅膀。纸上最后一行字缓缓浮现——
“锁开之日，魂归之时。”
字迹红得发亮，像刚蘸了血。
我转身想跑，脚下却像生了根。低头一看，树根不知何时缠住我的脚踝，冰凉，滑腻，像蛇。阿秀的脸渐渐隐去，树缝里只剩下那只铜锁，在月光下闪着冷光。
远处传来鸡鸣，第一声，像刀划破绸缎。
树根松了。
我跌坐在地，信纸飘落在面前，被风卷起一角，露出背面密密麻麻的小字。我凑近看，全是人名——
“罗大河、周婆、老杨、二妞……”
最后一个，墨迹未干，是我的名字，笔画却不是我爷的笔迹，像有人模仿，又像我自已写的。
我伸手想抹，墨迹却渗进纸里，擦不掉。
风忽地停了，信纸静静躺在地上，像一只闭上的眼睛。
我抬头，老槐树的影子慢慢收拢，像合上的幕布。
天，快亮了。
我拖着发麻的腿往回走，每一步都像踩在棉花上。
老宅门口，奶奶站在灯下，手里端着一碗汤，汤面漂着几片槐花，花瓣边缘却透着红。
她看着我，嘴角一点点扬起，声音轻得像风：
“宝儿，信看完了？”
我点头，喉咙里像塞了团棉花，一个字也挤不出。
奶奶把汤递过来，碗底沉着一枚铜锁，锁孔里堵着头发，黑里透红。
“趁热，”她说，“喝完，锁就开了。”
我盯着汤面，槐花旋转，像小小的漩涡。
我听见自已心跳声，在胸腔里狂奔，却无处可逃。