——慢火炖骨，夜风磨刀，且听我一句一句给你剐开这口陈年旧锅。
“吱……呀——”
木门被推开的时侯，我听见门轴发出一声老猫叫春似的尖笑。那笑声钻进耳蜗，贴着鼓膜挠，挠得我心口发毛。
我叫罗宝，三十年生，十年离乡。今儿个，我回来了。
鞋底踩上村口的青石板，一股湿凉顺着脚心爬上来，像有人把冰碴子塞进我的袜筒。
我抬头，先看见那棵老槐树——它还在，黑黢黢地站在月光里，枝桠像一把把倒插的骨刀。风一吹，树叶哗啦啦响，仿佛无数张嘴在窃窃私语：
“瞧，罗家的崽子回来了……”
我心里咯噔一下，嘴里却骂自已：怂货，树还能吃人不成？
可那树影偏偏压在我脚面上，冷得我一哆嗦，像踩住了自个儿的影子，拔不动腿。
“宝儿——”
一个颤巍巍的声音从树后绕出来。我奶奶，手里提着一盏灯，灯罩上蒙着灰，火光像害了痨病的肺，一喘一喘。
我嗓子眼发紧，喊了声：“奶。”
奶奶咧开嘴，缺了门牙的嘴黑洞洞的，像一口没盖的井。
“回来就好，回来就好。”她连说两遍，第二遍声音低下去，像说给地下的什么人听。
我跟着奶奶往家走。
石板路还是那条，缝里长出的青苔却比记忆里更厚，一脚踩下去，“噗嗤”一声，像踩烂了一截腐肉。
奶奶走前面，背弯得像一张拉记的弓，影子拖得老长，把我也套进去。
我心里犯嘀咕：十年，村里人怎么一点没变？
三叔公蹲在墙根抽烟，烟锅里的火星一闪一闪，照出他半边脸，皱纹里夹着黑灰。
“哟，宝儿回来啦？”他咧嘴笑，牙齿白得过分，像用石灰刷过。
我点头，喉咙却发干——三叔公十年前就死在了山沟里，捞上来的时侯身子肿得跟鼓似的。
我眨眨眼，墙根下只剩一堆烟灰，风一吹，散了。
我头皮发麻，手心沁出冷汗，黏糊糊的像捏了一把鼻涕。
奶奶回头，催我：“快走，黑天了。”
她的声音像从瓮里飘出来，闷得我耳膜发胀。
老宅立在月光里，像口倒扣的棺材。
门楣上的漆掉光了，露出木头本来的颜色，被雨水泡得发黑，像一截泡烂的人骨头。
我伸手推门，门却自已开了，发出“咯——”的一声，像有人躲在门后笑。
屋里一股陈年的霉味扑面而来，混着灶膛里冷透了的柴灰味，呛得我眼泪差点掉下来。
灯绳在头顶晃，我拉一下，灯泡亮了，昏黄的光像一碗稀薄的粥，照得屋里一切都浮肿。
我放下行李，抬头，看见神龛上供着一张泛黄的相片——
相片里是我爷，可他嘴角竟慢慢咧开，露出一个与我奶奶一模一样的黑洞。
我猛地后退一步，脚跟踢到个硬物。
低头，是个木箱。
箱盖没锁，我蹲下去，指尖刚碰到盖沿，一股凉气顺着指甲缝往里钻，像有根冰针在指骨里戳。
“别碰……”
我耳边忽地响起一个女声，轻得像蚊子哼哼，却吓得我差点坐地上。
我四下瞅，屋里只有我和灯影。
我咽口唾沫，嘴里发苦，像含了片生锈的铁。
箱子还是被我掀开了。
里头整整齐齐码着一摞旧照片，最上头那张，是我七岁那年，在老槐树下拍的。
照片里的我笑得很欢，可身后树干上却多了一只手，惨白，指甲盖泛着青，正搭在我肩头。
我手指一抖，照片掉下去，露出底下的一封信。
信封薄得透光，写着：“罗宝亲启”。
我的名儿，是我爸的字迹。
我心口发紧，像被一只看不见的手攥住，一点点收紧。
我抽出信纸，纸脆得跟蛾子翅膀似的，一碰就掉渣。
上头只有一句话——
“别回来，这里不是你该来的地方。”
字迹被水晕开过，像哭花的脸。
我背后忽地一凉，灯闪了一下，灭了。
黑暗像一桶冰水兜头浇下，我听见自已心跳声大得吓人，“咚咚咚”，像有人在敲门。
门真的响了——
“笃、笃、笃。”
声音不急不缓，却带着湿意，像用指节蘸着水敲的。
我嗓子发紧，问：“谁？”
没人答。
门缝里飘进来一股味，甜腥，像煮烂的槐花拌了血。
我浑身汗毛竖得跟刺猬似的，手摸向门闩，却摸到一手黏腻。
低头，门闩上缠着一缕头发，黑里透红，像浸了油。
我僵在原地，听见门外有人轻轻叹了口气。
那声音贴着门板，钻进我耳朵里，像一根头发丝在鼓膜上搔——
“宝儿，开门呀，奶奶给你送汤来了……”
我手心全是汗，黏得握不住门把。
门外，奶奶的声儿又飘进来，这回带着笑：“趁热，喝了就不怕了。”
我怕的就是这碗汤。
小时侯，奶奶常说，夜哭鬼最爱钻空子，喝了汤，鬼就闻不见人味。
可今儿个，这汤味不对，甜得发苦，苦里又裹着腥。
我嗓子发干，舌头黏在上颚，像被胶水糊住。
门缝底下，渗进来一线黑水，慢慢晕开，像张扭曲的人脸。
我后退，脚跟踢到木箱，“咚”一声，震得照片哗啦啦响。
那声音像一串笑，又像一串哭。
我头皮炸麻，忽听见屋顶瓦片响——
“哗啦啦——”
像有人在房脊上爬，脚步轻得像猫，却踩得瓦片碎响。
我抬头，黑暗里什么也看不见，只感觉有双眼睛盯着我，湿冷，带着怨。
我咬紧牙关，摸到桌上的火柴，“嗤啦”划着。
火苗跳起，先照亮我的手指，再照亮墙面——
墙上，竟映出一道影子，瘦长，脖子歪着，头发垂到腰，正一点点朝我俯身。
我手一抖，火柴灭了。
黑暗重新扑上来，比刚才更黑，像有人把墨汁灌进我眼睛里。
我听见自已牙齿打战的声音，“咯咯咯”，像嚼碎冰碴。
门外，奶奶的声音忽远忽近：“宝儿，乖，开门……”
我攥紧那封信，信纸被汗水泡软，字迹糊成一片。
我心里骂自已：怂货，回来干啥？
可脚却不听使唤，一步步往门口挪。
指尖刚碰到门闩，一股透骨的冷顺着指尖爬上来，像摸到一块冻了十年的肉。
我猛地缩手，门却自已开了——
月光泼进来，奶奶站在门槛外，手里端着一碗汤，碗里漂着几片槐花，花瓣边缘却透着红。
她咧嘴笑，黑洞洞的嘴越张越大，一直裂到耳根。
我听见自已喉咙里挤出一声变了调的“奶——”
奶奶身后，老槐树的影子伸进院子，枝桠像手臂，正一点点合拢。
风穿过树梢，发出“呜——”的一声长哭，像女人的哀嚎。
我眼前一黑，只觉那碗汤的热气扑在脸上，甜腥，滚烫，像一口浓血。
我醒来时，天已微亮。
我躺在老宅的床上，身上盖着薄被，被面潮得能拧出水。
屋里静得吓人，只有窗棂外老槐树的影子在墙上晃。
我抬手，指尖还沾着黑水，黏腻，发臭。
我起身，冲到院里，阳光照下来，却冷得刺骨。
老槐树下，落了一圈新鲜的槐花，花瓣边缘却带着血痂。
我蹲下去，扒开树根旁的土——
土里，露出一截小小的指骨，指骨上套着一枚铜戒指，戒指内圈刻着“宝”字。
我认得，这是我七岁那年丢失的戒指。
我喉头发紧，胃里翻江倒海。
转身，奶奶站在屋檐下，手里空空的，没有碗。
她看着我，嘴角一点点扬起，声音轻得像风：
“宝儿，你终于回来了。”
我盯着她的眼睛——
那双眼，黑洞洞的，像两口没底的井。
我听见自已心跳声在胸腔里狂奔，却无处可逃。
老槐树的影子慢慢爬过来，像一张巨大的网，把我兜头罩住。
风停了，院里只剩下我粗重的喘息，和土里那枚铜戒指，闪着冷冽的光。