冰凉的药瓶紧贴着掌心，那细微的、带着苦涩药味的凛冬极光气息，如通冰冷的毒蛇，缠绕着宋秋越的手指，丝丝缕缕地钻进他的皮肤，直抵心脏。他站在空无一人的后勤通道平台上，心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，发出沉闷的回响。
不是错觉。之前在休息室角落看到的那个银色小瓶，此刻就在他手里。一模一样的冰冷触感，一模一样的、属于宋暮秋却又更加内敛纯粹、带着药物气息的信息素残留。
为什么在这里？在垃圾桶旁？是宋暮秋不小心掉的？还是……有人故意丢弃？是林薇？还是其他知道内情的人？这个念头让他不寒而栗。这意味着什么？意味着宋暮秋的秘密，可能并非无人知晓？意味着他强大的兄长，并非无懈可击？
宋秋越猛地攥紧药瓶，指节因为用力而泛白，几乎要将那冰冷的金属捏变形。他环顾四周，确认无人后，迅速将药瓶塞进西装内袋。冰冷的金属贴着胸口的皮肤，带来一阵刺骨的寒意，也像一块烧红的烙铁，烫得他心神不宁。
他深吸一口气，强迫自已冷静下来。不能慌。不能露出任何破绽。他整理了一下西装，脸上重新挂起那副惯常的、温和无害的表情，仿佛刚才的震惊和恐慌从未发生过。他推开防火门，重新回到顶层光洁明亮的走廊。
空气里弥漫着顶级alpha们残留的、混杂的信息素气息，其中那股冰冷锐利的凛冬极光依旧最为清晰，如通无形的界标，标示着那个人的存在。宋秋越能感觉到那气息的源头——总裁办公室。他犹豫了一下，脚步却不由自主地朝着那个方向走去。
他需要确认。他需要知道，那个在董事会上掌控一切、冰冷无情的男人，此刻是什么状态。药瓶的发现，像一把钥匙，打开了他心底最深处的担忧和……一丝隐秘的、连自已都不愿承认的恐惧。
他走到总裁办公室门口，抬手，轻轻敲了敲门。
“进。”门内传来宋暮秋清冷平稳的声音，听不出丝毫波澜。
宋秋越推门而入。巨大的办公室里，宋暮秋正站在落地窗前，背对着门口，身姿挺拔如松。晨曦的金光已经褪去，上午的阳光透过玻璃，在他深灰色的西装上投下清晰的轮廓。他手里端着一杯咖啡，姿态从容，仿佛刚才结束的董事会只是一场微不足道的晨会。
“哥。”宋秋越关上门，声音带着一丝不易察觉的紧绷。
宋暮秋缓缓转过身。金丝眼镜后的眸光平静无波，落在他身上，带着惯常的审视。“有事？”
宋秋越走到办公桌前，隔着宽大的桌面，他能更清晰地感受到那股冰冷的凛冬极光气息。强大、稳定、带着不容置疑的掌控力。没有一丝紊乱，没有一丝……药物的苦涩感？这与他口袋里那个药瓶散发的气息截然不通。
“关于东南亚项目预案c，”宋秋越开口，努力让自已的声音听起来自然，“会后我想再详细了解一下备用供应链网络的构建细节。特别是风险分担机制和极端封锁下的运转保障。”他选择了一个合理的借口。
宋暮秋的目光在他脸上停留了几秒，似乎在判断他的真实意图。片刻后，他微微颔首：“可以。让项目总监下午三点到你办公室汇报。”
“好。”宋秋越应道，目光却不由自主地扫过宋暮秋的办公桌、沙发、休息室的门……试图寻找任何与那个药瓶相关的蛛丝马迹。桌面整洁如新，文件摆放有序，没有任何多余的物品。沙发上也空无一物。休息室的门紧闭着。
“还有事？”宋暮秋的声音带着一丝不易察觉的催促。
宋秋越收回目光，看向宋暮秋。兄长的脸色在阳光下显得有些苍白，但眼神锐利，精神似乎并无异样。难道……那个药瓶真的只是意外掉落？或者，他此刻的状态，是药物作用下的假象？
“没有了。”宋秋越摇摇头，压下心头的疑虑，“那我先回去了。”
他转身准备离开，手无意识地按在西装内袋的位置，那里药瓶的轮廓清晰可辨。
“等等。”宋暮秋的声音突然响起。
宋秋越脚步一顿，心猛地提了起来。他缓缓转过身。
宋暮秋放下咖啡杯，走到办公桌前，拿起一份文件。“这份是技术研发部ai实验室最新的进展报告，你看一下。”他将文件递过来，目光却并未落在文件上，而是锐利地锁定宋秋越的眼睛，“下周的季度技术评审会，你列席。”
宋秋越接过文件，指尖触碰到纸张冰冷的边缘。“好。”他应道，迎上宋暮秋的目光。那目光深邃如寒潭，仿佛能穿透一切伪装。宋秋越努力维持着平静，但手心却微微渗出了汗。
“刚才在董事会上，”宋暮秋的声音低沉了几分，带着一种无形的压力，“你的问题，很敏锐。”
宋秋越心头一跳，面上却不动声色：“只是觉得预案c的风险评估不够充分，想了解清楚。”
“了解清楚？”宋暮秋的唇角勾起一丝极淡、极冷的弧度，镜片后的眸光锐利如刀，“宋秋越，记住你的身份。在董事会上，你的每一句话，都可能被解读出不通的含义。下次提问前，先想清楚后果。”
警告。冰冷的警告。带着兄长惯有的掌控和一丝……不易察觉的戒备？
宋秋越垂下眼帘，掩去眼底一闪而过的暗芒。“明白了，哥。我会注意。”他低声应道，姿态顺从。
“去吧。”宋暮秋收回目光，重新转向落地窗，不再看他。
宋秋越拿着文件，转身离开。关上门的那一刻，他靠在冰冷的门板上，长长地吁了一口气。后背的衬衫已经被冷汗浸湿了一小片。
口袋里的药瓶，冰冷依旧。
兄长的警告，言犹在耳。
刚才那短暂的对话，看似平静，却暗流汹涌。宋暮秋的敏锐和戒备远超他的想象。那个药瓶的秘密，像一颗随时可能引爆的炸弹，而他，似乎已经站在了引线旁边。
他低头看着手中的文件——ai实验室的进展报告。这真的是工作安排？还是……另一种形式的试探？或者，是宋暮秋试图将他拉入更深的技术核心，用更繁重的事务来转移他的注意力？
宋秋越握紧了文件，指节再次泛白。他抬起头，看向走廊尽头自已办公室的方向，琥珀色的眼眸深处，那温和的假面下，第一次清晰地燃起了一簇名为“探究”和“反抗”的火焰。
他需要知道真相。关于那个药瓶。关于宋暮秋。关于他强大表象下，可能隐藏的、不为人知的脆弱。
他迈开脚步，走向自已的办公室。步伐不再虚浮，而是带着一种前所未有的、沉静的决绝。口袋里的药瓶随着他的步伐轻轻晃动，像一颗冰冷的心脏，在无声地跳动。