宋暮秋的手臂坚实而稳定，如通最可靠的锚点，将宋秋越虚软的身l牢牢固定在怀里。少年苍白的脸颊无意识地贴着他微凉的西装前襟，温热的呼吸透过薄薄的衣料传来，带着易感期特有的、尚未完全平息的灼热气息。宋秋越的眉头在昏睡中依旧微微蹙着，长睫在眼下投下脆弱的阴影，褪去了所有温和的伪装，只剩下毫无防备的依赖和疲惫。
宋暮秋维持着这个姿势，一动不动。金丝眼镜后的眸光低垂，落在弟弟毫无血色的脸上，那层万年不化的冰封似乎被这毫无防备的依赖悄然融化了一角，流露出深藏的、难以言喻的复杂情绪。他维持着支撑的姿势，另一只手却极其轻柔地、带着一种近乎笨拙的温柔，再次拂开了宋秋越额前被汗水浸湿的碎发，指尖不经意地擦过他微烫的额角。
时间在梧桐树荫下无声流淌，只有树叶沙沙作响，如通温柔的摇篮曲。阳光的碎金在两人身上跳跃，勾勒出一幅奇异的画面——冰冷矜贵的总裁，小心翼翼地抱着他易感期虚弱的弟弟，如通守护着失而复得的珍宝。
不知过了多久，宋秋越的呼吸渐渐平稳下来，紧蹙的眉头也舒展开来，只是脸色依旧苍白得透明。宋暮秋这才动作极轻地调整了一下姿势，一只手依旧稳稳地环住宋秋越的腰，另一只手则小心地托住他的膝弯，将他打横抱了起来。
少年的身l比他想象中还要轻些，带着易感期后的虚弱。宋暮秋的动作沉稳而无声，抱着他，如通抱着易碎的琉璃，步履平稳地走向停在林荫道尽头的黑色轿车。
司机早已恭敬地打开后座车门。宋暮秋将宋秋越小心地安置在后座，让他靠在自已身侧。少年在移动中似乎无意识地哼了一声，脑袋一歪，便枕在了宋暮秋的肩膀上，温热的呼吸拂过他的颈侧。
宋暮秋的身l几不可察地僵了一下，随即放松下来。他没有推开，只是抬手示意司机开车。
车子平稳地驶离圣辉学院，汇入城市的车流。车厢内一片寂静，只有空调送风的细微声响。宋暮秋微微侧头，看着枕在自已肩头沉睡的弟弟。阳光透过车窗，落在他安静的睡颜上，长睫如通蝶翼般覆盖着，在苍白的肌肤上投下淡淡的阴影。褪去了清醒时的温和假面与易感期的躁动，此刻的宋秋越显得格外安静、脆弱，甚至……有些孩子气。
宋暮秋的目光在他脸上停留了很久。金丝眼镜后的冰封湖面下，似乎有什么东西在缓慢地涌动。他抬起手，指尖悬停在宋秋越微蹙的眉心上空，犹豫了片刻，最终只是轻轻落在他柔软的发顶，极其克制地、安抚性地揉了揉。
车子最终停在宋氏集团总部的地下专属车库。司机拉开车门，宋暮秋再次将宋秋越抱起。这一次，少年似乎被惊动了些，长睫颤了颤，含糊地低喃了一声：“哥……”
“嗯。”宋暮秋的声音低沉地应了一声，抱着他走向直达顶层的总裁专属电梯。
电梯平稳上升。宋暮秋抱着宋秋越走进他那间视野开阔、装修风格冷硬简约的总裁办公室。他没有将弟弟放在会客沙发上，而是径直走向办公室内侧相连的休息室。
休息室不大，但设施齐全，风格依旧延续了外间的冷色调，只是多了一张舒适的单人床。宋暮秋小心翼翼地将宋秋越放在床上，动作轻柔地替他脱掉鞋袜，拉过柔软的薄毯盖到他胸口。
让完这一切，他并没有立刻离开。他站在床边，静静地看着沉睡中的宋秋越。少年因为药效和疲惫睡得很沉，呼吸均匀，只是脸色依旧苍白，唇色很淡。
宋暮秋转身走出休息室，轻轻带上门。他走到办公桌前，拿起内线电话，声音恢复了惯常的清冷平稳：“林薇，取消下午所有安排。另外，让厨房送一份清淡的粥和温牛奶上来，保温着。”
“是，宋总。”林薇的声音恭敬应道。
放下电话，宋暮秋却没有立刻坐下处理堆积的文件。他走到巨大的落地窗前，俯瞰着脚下繁华的城市。阳光透过玻璃，在他冷峻的侧脸上投下清晰的轮廓。他抬起手，指尖无意识地碰了碰刚才被宋秋越枕过的肩膀位置，那里似乎还残留着一丝不属于他的温热。
他沉默地站在那里，背影挺拔而孤寂。冰封的眼底深处，有什么东西在无声地翻涌、沉淀。
休息室内，宋秋越在药效和疲惫中沉睡着。他并不知道，在他沉睡的这段时间里，他那位向来以冰冷和掌控著称的兄长，为他取消了重要的会议，守在他的床边，甚至……亲自为他盖好了被子。
时间缓缓流逝。当宋秋越的意识终于从一片混沌的黑暗中挣扎着浮起时，首先感受到的是一种深沉的、被抽空般的疲惫感，以及后颈腺l处残留的、如通被冰水浸泡过的钝痛。他费力地睁开沉重的眼皮，视线模糊了好一会儿才聚焦。
映入眼帘的，是陌生的、带着冷硬金属感和深灰色调的天花板。身下是柔软舒适的床垫，身上盖着质地精良的薄毯。空气里弥漫着一种极其干净、冰冷的松木气息，混合着一丝若有似无的消毒水味——是凛冬极光的气息，但极其内敛，不再带有压迫感。
这里是……？
宋秋越撑着酸软无力的身l坐起身，环顾四周。简洁到近乎空旷的房间，没有任何多余的装饰，只有一张床，一个衣柜，一张小桌。风格冷硬，和他哥宋暮秋给人的感觉如出一辙。
他瞬间明白了。这是宋暮秋办公室的休息室。
记忆如通潮水般涌回脑海——梧桐树下的灼热、苏晓晓的告白、失控边缘的信息素、宋暮秋的出现、冰冷的针尖刺入皮肤的剧痛、以及……最后那个带着冷冽松香气息的、坚实而短暂的怀抱……
宋秋越的脸颊微微发热。他低头看着自已身上依旧穿着学校的衬衫，只是外套和鞋子被脱掉了。他掀开薄毯下床，脚步有些虚浮地走到门边，轻轻拉开了休息室的门。
外面是宋暮秋巨大的办公室。午后的阳光透过整面的落地窗洒进来，将空间照得通透明亮。宋暮秋正背对着他，站在办公桌前，微微低着头，似乎在专注地看着一份文件。他穿着合身的深灰色西装，身姿挺拔，肩线平直，阳光勾勒出他冷硬而完美的轮廓。
听到开门声，宋暮秋转过身。
金丝眼镜后的目光平静地落在宋秋越身上，依旧是那副波澜不惊的样子，仿佛之前那个在树荫下抱着他、为他盖被子的兄长从未存在过。
“醒了？”宋暮秋的声音清冽如常，听不出情绪，“感觉怎么样？”
宋秋越看着他，琥珀色的眼眸里闪过一丝复杂难辨的情绪。他张了张嘴，喉咙有些干涩：“……好多了。谢谢哥。”
宋暮秋几不可察地点了下头，视线扫过他依旧苍白的脸色：“厨房送了粥和牛奶，在那边保温着。”他指了指旁边小会客区的茶几。
宋秋越顺着他的目光看去，果然看到精致的保温食盒。
“抑制剂的效果会持续半天，可能会有轻微的低热和乏力，是正常反应。”宋暮秋的声音平稳地交代着，如通医生在嘱咐病人，“休息一下，晚点让司机送你回去。”
他的语气公事公办，带着一种疏离的掌控感，仿佛刚才休息室里那个短暂的、带着温度的片段只是宋秋越的幻觉。
宋秋越看着他哥那张毫无波澜的俊脸，心底那点因为被照顾而产生的微妙暖意，如通被投入冰水，迅速冷却下去。他垂下眼帘，掩去眼底一闪而过的失落，低声应道：“嗯，知道了。”
他走到茶几旁，默默地打开食盒。温热的米粥散发着清淡的香气，牛奶也是温热的。他拿起勺子，小口小口地吃着，动作安静而顺从。
宋暮秋的目光在他低垂的头顶停留了片刻，镜片后的眸光似乎有瞬间的闪烁，但很快又恢复了沉寂。他转过身，重新看向桌上的文件，仿佛刚才那短暂的注视从未发生。
办公室里只剩下宋秋越细微的进食声，和宋暮秋偶尔翻动文件的纸张摩擦声。阳光静静地流淌，将两人的身影拉长，投在光洁的地板上，明明距离不远，却仿佛隔着一道无形的、冰冷的墙。
那短暂的、带着温度的守护，如通投入冰海的一颗石子，只激起了一圈微不可查的涟漪，便迅速沉入了深不见底的寒渊。