10月27日，是宋晚照的生日。
整个“晚照资本”笼罩在一片诡异的死寂中。没有人敢提起这一天，就连一句简单的“生日快乐”也成了办公室里的禁忌。大家都知道，这一天对宋总来说不是庆典，而是她的禁区，谁碰谁倒霉。
助理林砚抱着一摞文件，在办公室门前犹豫了很久，终于鼓起勇气推门而入。她看着坐在巨大落地窗前那道纤细却气势逼人的身影，小心翼翼地试探道：“宋总，今晚要不要订个蛋糕？”
宋晚照连头都没回，目光仍旧盯着电脑屏幕上那波动着的k线图，声音比窗外秋风还冷：“浪费钱。”
这三个字简洁有力，像三根冰凌，瞬间冻结了林砚所有没说出口的关切。她识趣地闭嘴，轻手轻脚地把文件放在桌上，准备离开。
傍晚时分，公司前台送来一个没有寄件人信息的快递盒子，指定给宋晚照。林砚本以为又是哪个合作伙伴想巴结她的礼物，本想直接拒收，但看到那朴素得几乎寒酸的牛皮纸包装，不知怎的，还是决定送进去。
宋晚照刚处理完当天的邮件，眉间带着抹不去的疲惫和冷峻。她随意地划开胶带，看到里面的东西时，那双一向平静的眼睛陡然紧缩。
不是什么昂贵的奢侈品，而是一本因年代久远而泛黄、卷边的中学数学竞赛笔记本。
每一页上熟悉的字迹和解题思路，都饱含着时光的痕迹。她颤抖着翻到扉页，一行模糊却仍可辨认的字迹，像烙铁般灼热，狠狠烫在她心上——
“给我最喜欢的数学课代表。”
落款处笔迹张扬，带着少年独有的桀骜不驯：傅景深。
记忆的闸门轰然打开。高二那年，他是全校闻名的天才少年，家世显赫、傲气凌人，可数学却烂得一塌糊涂。而她是那个总坐在前排、一无所有只剩学习的穷酸课代表，被老师强迫接下这个棘手的任务。每天放学后，在空荡荡的教室里，她帮他攻克一个又一个知识点。
她记得有一次，他耐心地听完一道复杂的函数题，转着笔，带着少年独有的清澈明亮的笑，看着她说：“宋晚照，你讲题时眼睛会发光。将来你肯定能进投行，随意操控那些数字。”
原来，他一直记得。记得这个她故意遗忘的生日，记得他随口说出的玩笑。
宋晚照紧紧攥着笔记本，指节用力到发白。就在那点尘封的温暖开始萌芽时，一股更尖锐的痛楚从胸口涌起。她以为自已早已刀枪不入，可这本笔记本轻易就把她打回那个敏感脆弱的自已。
与此通时，傅氏集团顶层会议室，气氛沉重如铁。
“景深，你看看你最近干的什么事！”傅景深的姑姑周曼青用力将一份文件拍在会议桌上，脸色铁青。“那个所谓的‘追妻协议’已经成了整个商圈的笑话！
你天天像个小丑一样报备，把傅家的脸都丢尽了！
我要求你立刻终止这个荒唐的协议！”
几位董事会成员附和着，话语中记是对傅景深“被情所困”的不记和担忧。
周曼青见状，更为嚣张。她恶狠狠盯着主位上沉默的男人，甩出最后的王牌：“如果你执迷不悟，董事会只好联合申请对你精神状态的评估。一个被爱情蒙蔽双眼的总裁，不配再领导傅氏集团。”
面对铺天盖地的指责和威胁，傅景深异常平静。他甚至没有反驳一句。只是抬起眼眸，深邃的目光扫过每个人，最后落在周曼青身上。表情平静，却让她莫名打了个寒战。
他一言不发，当着所有人的面解锁手机，将刚收到的一封匿名邮件原封不动地转发出去。
收件人是宋晚照。
一声轻柔的“叮”响，将宋晚照从复杂的情绪中惊醒。她拿起手机，打开邮件，瞳孔再度放大。
是一封匿名举报。内容触目惊心——周曼青利用职务之便，从傅氏集团的储备基金账户挪用数千万资金，用于高风险的海外股票交易，结果血本无归。邮件中附有转账记录、账户对账单、亏损凭证……证据链无懈可击。
刹那间，宋晚照明白了所有。
周曼青在董事会闹事，逼迫傅景深，而他却把能送周曼青进监狱的证据交给了她。
他没有选择自已收拾残局，而是把这把刀给了她这个“外人”。
宋晚照唇边缓缓浮起一个冷嘲的笑容。她喃喃自语，像在对空气说，又像在对远方的那个男人说：“她以为我用那协议羞辱你，让你丢脸……其实，我早就不在乎了。”
她恨他吗？或许恨意早已磨灭。她爱他吗？她连提都不敢提。她只是想用这种方式，看看这个男人身上是否还剩一丝真心。
而现在，他给了她一个答案。
宋晚照毫不犹豫地拿起桌上的内部电话。声音平静而果决，像最精准的手术刀，直击要害：“法务部，立刻向法院申请财产保全，冻结邮件中相关账户。公关部，准备新闻稿，随时准备发布。”
干净利落的一击。
挂断电话后，林砚端着一杯热咖啡走进来。看到宋晚照脸上那复杂难辨的表情，终于忍不住问：“宋总，傅总把这么重要的东西给你，你明明……动摇了，为什么还要这样逼他？”
宋晚照没有回答。她走到落地窗前，俯瞰着城市的灯火和下方车水马龙，明亮却冰冷。良久，她才轻轻开口，声音中带着一丝她自已都没察觉的脆弱：“因为我怕。”
“我怕这次又像当年一样，他会觉得我只是图他的东西。他的钱，他的权，傅家少奶奶的地位……我怕我所有的触碰和靠近，在他眼里都只是场精打细算的交易。”
林砚摇头。这个跟了宋晚照多年的助理，比谁都清楚她心里的伤疤。
“可是宋总，你想要的，从来都不是那些。”林砚的声音温柔却坚定。“你只是想让那个在阳光操场上总那么骄傲，从不向任何人低头的少年……为你弯一次腰。”
为她弯腰，不是为家族，不是为利益，只为她宋晚照。
这句话像一把钥匙，瞬间打开了宋晚照心底最隐秘的锁。她紧绷的肩膀，在这一刻悄然放松。
是的，她想要的，一直都那么简单，却又那么奢侈。
长久的沉默后，就在林砚以为她不会再回答时，宋晚照终于几不可察地点了点头，像在自言自语：“或许……我真的该试着相信一次。”
夜色彻底降临，城市灯火初上。
傅景深今天的“履约”消息没有来。宋晚照没有等。她收拾东西准备下班。可当她走出公司大楼时，却看到那个本该在傅氏集团收拾残局的男人，静静站在楼下梧桐树的阴影中。
他没有开车，手里也没有俗气的玫瑰。只是捧着一个蓝色文件夹。
见到她出来，傅景深走上前，将文件递给她。
“这是什么？”宋晚照问。声音依旧冷淡，却没了之前的锋芒。
“打开看看。”
宋晚照接过文件。纸张的触感带着凉意，传到指尖。她在路灯下打开，看到标题——股权无偿转让协议。
协议内容很简单。他将傅氏集团旗下市中心的一块黄金商业用地，永久无偿转让给宋晚照个人名下的慈善基金会。
页末是他的新签名字。笔画依旧锋利，却多了一份沉稳的决然。
宋晚照抬头，对上他那深不可测的眼睛。
傅景深看着她，声音低沉而真挚：“你说得对，我不贱。但我想让你知道，我愿意把最贵重的东西给你。这不是赎罪，也不是交换。是信任。”
他把自已的软肋和财富摊在她面前，任她处置。
宋晚照握着文件的手指冰凉，心却像被扔进一块烧红的炭，烫得她几乎落泪。
她一言不发。只是深深看了他一眼，然后转身，无声地走进公司大厅的电梯。
傅景深眼中闪过一丝黯然。他以为她终于拒绝了。连句“谢谢”都没有。
然而，就在他转身准备离开时，却见电梯数字一路向上，最终停在顶层数字——“r”。
那是天台。
几秒后，“啪”的一声，天台景观灯忽然亮起，驱散了屋顶的黑暗。
一个纤细的身影出现在天台边缘，站在冷冽的夜风中。
她轻轻朝楼下的他挥手。
这是她第一次主动邀约他约会。
与此通时，林砚在整理今天的工作记录时，习惯性点开宋晚照和傅景深的聊天框，查看今天的“履约”情况。当她看到宋总终于回复了傅总那条空白支票式的消息时，整个人愣住了。
回复只有两个字。
“谢谢。”
天台的风很大，吹乱了宋晚照的长发和风衣下摆。她没有回头看电梯。只是站在那里，背对着车流和下方仰望的身影，安静得像一座随时会被风带走的雕像。