夜深得像泼翻的墨，客厅里水晶灯的光都染上了倦意。顾驭雪揉了揉发酸的脖颈，起身时沙发垫陷下一个浅窝。
“不早了，我该回家了。”
“住下嘛！住下嘛！”
许序抱着她胳膊晃，发梢扫过她手背，“我房里新换了星空灯，我们可以窝被子里聊天到天亮！”
顾驭雪笑着摇头，指尖点了点她额头：“乖，下次吧，我该回家了。”
玄关换鞋时，身后传来许知的声音：“我送你。”
顾驭雪回头，他已经穿好外套，拉链拉到顶，衬得下颌线愈发清晰。
她想说“不用麻烦”，可对上他沉静的眼，话到嘴边又咽了回去，只轻轻“嗯”了声。
夜风裹着草木的潮气扑过来，两人并肩走在别墅区的石板路上，影子被路灯切得忽长忽短。谁都没说话，只有鞋底碾过碎石的轻响，和远处偶尔传来的虫鸣。
顾驭雪忽然往口袋里摸了摸，掏出半包皱巴巴的烟，指尖夹起一根递过去：“抽吗？”
许知顿了顿，接过来。火苗亮起时，他眼睫在火光里颤了颤，烟雾漫开，模糊了他眼底的情绪。
顾驭雪自已也点了一根，尼古丁混着晚风钻进喉咙，带来一阵轻微的呛咳。她没看他，只望着远处零星的灯火，烟蒂在暗夜里明灭。
“顾驭雪，少抽点对你这个年纪不适合。”
顾驭雪没说话只是轻轻的点了点头。
许知的声音穿过烟雾，带着点沙哑，“明天出来走走吗？”
顾驭雪转过头，烟圈在指尖转了半圈，突然“噗嗤”笑出声，伸手在他胳膊上拍了一下：“笨蛋！明天哪有时间？要去学校啊。”
她指尖的温度透过布料传过来，许知愣了愣，烟在指间烧得快了些。
他没再说话，只是脚步慢了半拍。快到顾驭雪家小区门口时，才又低声问：“那下个星期呢？”
许知的心情很紧张，生怕顾驭雪拒绝记怀期待的眼神看着她。
“当然可以啦。”
顾驭雪把烟蒂摁灭在垃圾桶里，抬头冲他笑，眼里盛着路灯的光，“到时侯你可得请我喝奶茶。”
许知“嗯”了声，嘴角似乎微微扬了扬。
时间像被风吹动的书页，哗啦啦就翻了过去。课堂上的粉笔灰、课间的喧闹、晚自习的灯光，一周的时光在笔尖匆匆溜走。直到一个月后放学，顾驭雪收拾书包时，才猛地想起——一个月前，许知在夜里问她，要不要一起出去走走。
周五的夕阳把河水染成熔金，顾驭雪站在河堤上，看许知站在不远处的树荫下。
风卷着水汽扑过来，吹乱她额前的碎发，他走过来时，手里捏着瓶冰汽水，瓶身凝着的水珠滴在他手背上。
“刚买的，橘子味。”
他把汽水递过来，指尖碰到她掌心，两人都像被烫到似的缩了缩。
沿着河滨步道慢慢走，脚下的木板发出“咯吱”轻响。对岸的楼群亮点灯火，映在水里晃成一片碎银。
顾驭雪踢着路边的小石子，突然想起小时侯：“以前爷爷总带我来这钓鱼，你还记得吗？你掉进水里那次，回家被你爸追着打呢。”
许知低笑起来，声音混着水声格外清透：“是你非说水里有大鲤鱼，推我下去当诱饵。”
他转头看她，夕阳刚好落在他眼底，“后来我感冒发烧，你偷了你家的枇杷膏给我用，酸得我直皱眉。”
顾驭雪“哎呀”一声，拍了下他胳膊：“那可是我攒了好久的！”
晚风渐凉时，两人在河边的长椅坐下。远处有孩子在放烟花，星火“咻”地冲上夜空，炸开又落下。
顾驭雪托着下巴看，忽然听见许知说：“上次在许序在家，不是没认出来你，不是因为天黑。”
她转过头，他正望着水面的波光，指尖无意识地摩挲着空汽水罐：“是太久没见，我不敢相信。”