南锣鼓巷的老宅藏在胡通深处，朱漆大门早已斑驳，门楣上的匾额只剩个“冯府”的残字。李狗剩找到这儿时，天刚擦黑，巷子里的游客还没散尽，谁也没注意这不起眼的老宅门口，蹲着个土里土气的年轻人。
“就是这儿？”李狗剩摸了摸门环，铜环上绿锈斑斑，触手冰凉。他从布包里掏出罗盘，指针轻轻晃了晃，指向院内——阴气不重，却带着股说不清的滞涩感，像是有什么东西困在里面，走不了，也散不去。
他正琢磨着怎么进去，身后突然传来个声音：“你找冯家？”
回头一看，是个穿蓝布褂子的老头，肩上扛着把扫帚，像是这胡通的清扫工。李狗剩点头：“听说这宅子夜里闹鬼，来看看。”
老头“嗤”了一声，往地上啐了口：“什么鬼？那是冯先生自已舍不得走。”他放下扫帚，蹲在李狗剩旁边，卷了支烟点燃，“这冯府以前是大户人家，主人冯先生是个教书先生，一辈子没娶媳妇，就爱侍弄院里那棵腊梅。十年前走的，走的时侯正是腊梅开花的时节。”
“那长衫老头……”
“就是他。”老头吸了口烟，“每晚半夜，准有人看见他在院里浇花，提着个铜水壶，一步一晃的。有回我起夜撞见了，他还跟我打招呼呢，说‘老陈，这天儿凉，多穿点’。”
李狗剩愣了——哪有这么和气的鬼？
“他没害人？”
“害啥人？”老头摆摆手，“就是去年冬天，有个小年轻翻墙进来偷东西，被他撞见了，也没咋地，就站在腊梅树下盯着，那小年轻自已吓破了胆，从墙上摔下去，摔断了腿。”老头磕了磕烟灰，“说起来，这冯先生也是可怜，一辈子就守着这宅子，临走前还念叨，说等腊梅开了，要给它施新肥。”
李狗剩心里有了数。这多半是执念不散的地缚灵，心里挂着那棵腊梅，才迟迟不肯离开。他谢过老头，等夜深了，从布包里摸出根细铁丝，三两下捅开了老宅的门锁。
“吱呀”一声，门开了。院里积着厚厚的落叶，踩上去沙沙作响。正屋的门窗都破了，月光从窗棂照进来，在地上投下斑驳的影子。院子中央果然有棵腊梅，枝桠光秃秃的，要等开花还得俩月。
李狗剩刚走到腊梅树下，就听见身后传来“哗啦”一声——是倒水的声音。他猛地回头，看见个穿青布长衫的老头，正提着个铜水壶站在台阶上，头发花白，脸上布记皱纹，眼神却很温和，正笑眯眯地看着他。
“年轻人，半夜来我家，有事？”老头的声音慢悠悠的，带着股书卷气，听不出半点邪气。
李狗剩收起铜钱剑，拱了拱手：“晚辈李狗剩，听说冯先生在此，特来拜访。”
冯先生笑了笑，提着水壶走过来，往腊梅树根浇了点水——那水落在地上，竟没渗进去，而是像雾气似的散了。李狗剩这才确认，眼前的果然是灵l。
“我知道你，”冯先生放下水壶，指了指他手里的铜钱剑，“前阵子沈家老宅的事，我听说了。你是个好孩子，有正气。”他叹了口气，“我不是故意吓着人，就是放心不下这棵树。”
“您守着它，是有什么牵挂？”李狗剩问。
冯先生摸了摸腊梅的树干，眼神柔和：“这树是我年轻时栽的，那会儿我刚到京城教书，住这小杂院，学生送了我棵腊梅苗，说‘先生像腊梅，看着清苦，却有骨气’。一晃几十年，学生走的走，散的散，就剩这树陪着我了。”
他顿了顿，从怀里掏出个布包，一层层打开，里面是包黑乎乎的东西，像是腐熟的肥料：“这是我走前就备好的肥，想着等花开了就施上，可没等到……这执念不散，就总惦记着。”
李狗剩看着那包肥料，又看了看冯先生半透明的身子——这灵l已经很弱了，再耗下去，怕是要魂飞魄散。他接过布包：“先生要是信得过我，这肥我来帮您施。等腊梅开了，我给您捎枝过来，让您瞧瞧。”
冯先生愣了愣，眼里闪过泪光，慢慢笑了：“好，好啊……麻烦你了，年轻人。”他的身影渐渐变得透明，“我也该走了，总守着过去，不像样子……”
话音未落，冯先生的身影就化作一缕青烟，飘向腊梅树，慢慢融进了枝干里。树上突然冒出个小小的花苞，在月光下闪了闪，又缩了回去。
李狗剩把肥料撒在树根下，拍了拍手上的土。风一吹，院里的落叶打着旋儿飞起，像是在跟他告别。他走出老宅，回头看了眼，月光下，那棵腊梅的影子似乎挺直了些。
刚出胡通，就撞见之前那个扫地老头，老头手里提着个鸟笼，见他出来，咧嘴笑了：“解决了？”
李狗剩点头。
“那就好，”老头打开鸟笼，把里面的画眉放了，“冯先生总说，困住人的不是宅子，是心里的念想。如今念想了了，也该让他歇歇了。”
画眉鸟在天上盘旋了两圈，朝老宅的方向叫了两声，然后振翅飞走了。李狗剩望着鸟影，突然觉得这京城的夜，好像也没那么冷了。
他摸了摸怀里的铜钱剑，剑身上安安静静的，没有发烫，也没有震动。或许，不是所有的“东西”都需要打打杀杀，有时侯，解开心里的结，比什么符咒都管用。
正琢磨着，手机突然响了——是林薇打来的，说刘教授在潘家园收到个古镜，半夜总自已发光，照出些不该有的影子，让他过去看看。
李狗剩笑了笑，往潘家园的方向走去。月光洒在胡通的青石板上，把他的影子拉得很长，布包里的黄符纸轻轻作响，像是在催着他快点走。
这京城的故事，还长着呢。