第3章
逃荒周翠花的手猛地一抖,刚舀起的一瓢水洒了大半,浸湿了她打满补丁的衣襟。她的脸色瞬间变得灰败,像是有人突然抽走了她全身的血。
林大山蹲在灶台边,用一根树枝在地上画着歪歪扭扭的线：娘,衙役给了最后期限。三天后交不上税,他们就要收地。他顿了顿,声音更低了,还要抓我去服徭役,拿小草抵债...
不行！周翠花的拐杖重重敲在地上,震得灶台上的碗嗡嗡作响,我宁可死在这,也不逃荒！
林小草抱着小满站在门口,被奶奶从未有过的激烈反应吓到了。小满似乎也感受到了紧张的气氛,不安地扭动着小身子。
陈秀红从里屋走出来,产后才五天的她脸色仍然苍白,走路时双腿微微发抖。她接过小满,轻声问：娘,您怎么了
周翠花没有回答。她慢慢滑坐在凳子上,双手不受控制地颤抖着,眼神涣散,仿佛看到了什么可怕的东西。林大山从未见过母亲这样,连忙上前扶住她：娘娘！
三十年了...周翠花的声音突然变得极其苍老,那一年,蝗虫过境,颗粒无收...
林大山身体一僵。他知道母亲要说什么了——那是他们家从不提起的往事。
你爹带着我,还有你两个哥哥,跟着村里人一起逃荒。周翠花干枯的手指紧紧抓住儿子的手臂,指甲几乎掐进肉里,走到铜山的时候,你大哥饿得走不动了...你爹把他背在背上,自己却...
她的声音哽住了,浑浊的泪水顺着皱纹纵横的脸颊滚落。
第二天早上,我们发现你爹靠在树下...再也没醒来...周翠花的声音轻得像风中的蛛丝,你二哥发了高热,三天后也没了...就剩我一个,抱着才两岁的你...
林大山跪下来,抱住母亲瘦弱的肩膀。他记得母亲偶尔会在噩梦中尖叫着醒来,却从不肯说梦见了什么。现在他知道了。
娘,现在和那时不一样了。林大山努力让自己的声音听起来坚定,咱们全家一起走,我年轻力壮,能保护你们。
周翠花猛地推开他：你懂什么！逃荒路上,人比蝗虫还可怕！她的目光扫过林小草和林小满,声音发抖,这两个丫头...她们熬不过去的...
林小草突然开口：奶奶,我能行！我...我可以少吃点,多走路...
祖母看着大孙女倔强的小脸,痛苦地闭上眼睛。她太清楚逃荒路上会发生什么了——饿极了的人什么都做得出来。年轻姑娘...更是...
陈秀红轻轻拍打着怀中小满的背,婴儿因为饥饿而不断啜泣。她望向窗外龟裂的田地,那里本应是绿油油的麦苗,现在却像老人干枯的手掌。
当家的,她轻声说,我去把嫁妆镯子卖了,换点粮食路上吃。
林大山惊讶地抬头。那只银镯是秀红唯一的嫁妆,再难的时候都没舍得卖。
秀红...
总比饿死在路上强。陈秀红平静地说,眼神却异常坚定。
周翠花突然站起来,拄着拐杖颤巍巍地往外走：我去看看老坟...走之前,得给你爹和哥哥们烧点纸...
林大山想跟上去,被妻子拦住了：让娘一个人待会儿吧。
那天傍晚,陈秀红抱着小满,独自去了村东头的李记当铺。回来时,她手里多了一小袋黍米和几块粗盐,腕上的银镯不见了。林小草看见母亲在灶台边偷偷抹泪,但当父亲走进来时,陈秀红立刻挺直了腰背,脸上挤出一丝笑容。
夜里,林大山躺在炕上,听着身旁妻子均匀的呼吸声和小满偶尔的哼唧。他以为陈秀红睡着了,直到听见一声几不可闻的啜泣。
秀红
陈秀红没有回答,但林大山感觉到她的肩膀在微微发抖。他轻轻搂住妻子,发现她怀里紧紧攥着一块红布——那是包银镯的布。
等年景好了,我一定给你打个新的。林大山低声承诺,明知这承诺如同风中残烛般脆弱。
陈秀红转过身,把脸埋进丈夫的胸膛：我不是心疼镯子...我是怕...怕小满熬不过去...
林大山无言以对,只能更紧地抱住妻子。窗外,月亮像一把冰冷的镰刀,悬挂在干枯的树梢上。
第二天一早,衙役又来了。这次来了五个,个个腰佩大刀。为首的还是那个满脸横肉的胖子,一进门就踹翻了水缸——缸里本就没多少水。
林大山！想好了没有胖子厉声喝问,是交税还是交地
林大山跪在地上,额头抵着干裂的泥土：大人容禀,实在是...
少废话！胖子一脚踩在林大山手上,碾了碾,今天不交钱,就跟我去县衙吃板子！
林小草从屋里冲出来：别打我爹！她跪在衙役脚边连连磕头,大人开恩,我们再想想办法...
胖子低头看见林小草还算清秀的小脸,突然露出一个令人毛骨悚然的笑容：小丫头长得不赖。他用刀鞘抬起小草的下巴,没钱也行,拿这丫头抵债,正好王员外家缺个使唤丫头...
林大山猛地站起来：不行！
哟,硬气了胖子冷笑,挥手示意手下,给我打！
两个衙役冲上来,棍棒如雨点般落在林大山身上。林小草扑上去想护住父亲,被一把推开,额头撞在石磨上,顿时血流如注。
住手！周翠花拄着拐杖从屋里冲出来,身后跟着抱着婴儿的陈秀红,我们交钱！明天一定交！
胖子抬手制止了手下,眯起眼睛：老不死的,你拿什么交
我...我有个玉镯...周翠花颤抖着说,明天就去县城当掉...
胖子将信将疑,但看着一家老弱妇孺,也懒得再费力气：好,再给你们一天。明天这个时候见不到钱,就拿地和丫头抵债！
衙役们扬长而去,留下一家子伤痕累累的人。林大山吐出一口血沫,挣扎着爬起来去看女儿的伤势。林小草的额头破了道口子,血糊住了左眼。
没事的,爹...小草勉强笑了笑,不疼...
陈秀红流着泪给小草擦拭伤口,用破布包扎。小满在她怀里不安地扭动,似乎感受到了家人的痛苦。
收拾东西吧。周翠花突然说,声音出奇地平静,今晚就走。
所有人都惊讶地看向她。老人站在院子里,背挺得笔直,脸上的泪痕已经干了。
娘林大山不确定地唤道。
我老了,糊涂了。周翠花的目光扫过每个人的脸,留在这里,只有死路一条。逃荒...至少有一线生机。
林大山想说些什么,但周翠花抬手制止了他：三十年前,我失去了丈夫和两个儿子。这次,我要保住剩下的家人。她转向林氏,秀红,把能带的粮食都带上。小草,去把你爷爷和伯伯坟上的土包一包。
林小草茫然地问：为什么要带坟上的土
带着亲人的土,走得再远也能在一起,到时候还能入土为安…周翠花轻声说,然后转身进了屋,背影比往常更加佝偻。
那天下午,林家静悄悄地做着逃荒的准备。林大山修好了独轮车的轮轴,陈秀红把黍米炒熟磨成粉,这样能保存更久。林小草按照奶奶的指示,去祖坟上捧了三把土,小心地用红布包好——正是原来包银镯的那块布。
傍晚,陈秀红做了一顿相对丰盛的晚饭：野菜粥里加了一把黍米,每人还能分到一小块咸菜。这是他们未来很长一段时间内最后一顿热食了。
吃吧。周翠花说,却不动自己的那份,明天开始,就要饿着肚子赶路了。
林大山把自己的粥分了一半给母亲：娘,您多吃点。路上还得靠您指方向。
周翠花摇摇头,把粥又推回去：我吃不下。她看着全家人围坐在破旧的木桌旁,突然说,当年逃荒前,你爹也是这么说的...
屋内一片沉默,只有小满咿咿呀呀的声音。林小草突然站起来,跑到灶台边拿出一个小布包：奶奶,我给您留了这个！
布包里是几颗野枣,干瘪瘦小,但在这个时节已是难得的甜食。周翠花愣了一下,随即老泪纵横：傻丫头...你什么时候藏的...
上个月捡的。林小草骄傲地说,我知道奶奶牙不好,爱吃软的。
周翠花颤抖着接过野枣,轻轻咬了一口。甜味在舌尖化开,带着微微的酸涩,就像生活本身。
都吃干净。她命令道,一粒米都不许剩。
但最后,每个人的碗底都留了一口。林大山把这些剩饭收集起来,带着全家来到祖坟前。月光下,三座低矮的土坟静静矗立,坟头长着几株枯草。
爹,大哥,二哥。林大山跪在坟前,声音哽咽,我们要走了...这些饭...你们尝尝...
他把饭粒撒在坟头,然后重重磕了三个响头。陈秀红抱着小满也跪下来,林小草学着大人的样子磕头。小满在母亲怀里睁大眼睛,好奇地看着月光下的坟茔,突然咯咯笑了起来。
这孩子...周翠花轻声说,她不知道什么是害怕...
回到家中,林大山检查了独轮车上的行李：一袋炒面、几件破衣服、一口铁锅、一把镰刀、一捆绳子,还有那个装着坟土的布包。陈秀红把家里最后一点棉花垫在车中央,做成一个简陋的窝,那是给小满准备的。
都睡吧。林大山说,天亮前我们就出发。
但没人能睡着。林小草蜷缩在角落里,小声问：爹,我们要去哪里
听说南边雨水多,年景好。林大山回答,其实他自己也不确定。
周翠花突然开口：往东南走。铜山...过了铜山,就是丰县。那里土地肥沃,或许...
她没有说完,但林大山明白母亲的意思——三十年前,他们一家没能走到的地方,现在她要带着孙辈们去完成这段旅程。
夜深了,林小满在睡梦中咂着嘴,似乎梦见了吃饱奶的美好时光。陈秀红轻轻拍着女儿,哼着一支古老的摇篮曲。屋外,风吹过干枯的田野,发出呜咽般的声音,仿佛大地也在为离乡的人们哀伤。
天边刚泛起鱼肚白,林家五口就悄悄离开了村庄。独轮车上堆着简陋的行李,小满被绑在陈秀红胸前,林小草扶着祖母,林大山推着车。他们没有惊动任何人,就像一滴水消失在了干涸的土地上。
走到村口的老槐树下时,周翠花突然停下脚步,回头望了一眼生活了三十年的村庄。晨曦中,低矮的土房像一群蜷缩的乞丐,了无生气。
走吧。她最终说道,转身迈步向前,再也没有回头。
林小草却一直望着村庄的方向,直到它完全消失在晨雾中。她在心里默默记下每一处熟悉的景物：村口的老槐树、王婶家的红门、通往田间的歪脖子柳树...这些都是她要带回来的记忆。
林小满在陈秀红怀里醒来,睁着乌溜溜的眼睛看向这个陌生的世界。她不知道,这是她人生中第一次离开家乡,也不知道,前方等待她的将是一条充满艰辛的道路。