第4章
天边刚泛起鱼肚白,露水还挂在枯黄的草尖上。林大山推着独轮车,车轮碾过干裂的土路,发出吱呀吱呀的呻吟。车上堆着他们全部的家当：一袋炒面、一口铁锅、几件破衣服,还有用破棉絮垫成的小窝,里面躺着熟睡的林小满。
陈秀红走在车旁,时不时伸手扶一下襁褓中的婴儿。产后才十天的她脸色蜡黄,每走一步下腹都传来撕裂般的疼痛,但她咬紧牙关不吭一声。林小草搀扶着祖母,老人拄着拐杖,脚步蹒跚却异常坚定。
没有人说话。他们像一群幽灵,悄无声息地离开了生活多年的村庄。林小草不时回头张望,直到那些低矮的土房完全消失在晨雾中。
看路。周翠花轻声提醒,记住方向就行,别老回头。
林小草点点头,却忍不住又看了一眼。她突然发现,原来村庄这么小,小得就像父亲手掌上的老茧,却装下了她全部的记忆。
太阳渐渐升高,炙烤着干涸的大地。路上的尘土被晒得发烫,透过草鞋灼烧着脚底。林大山的后背已经被汗水浸透,推车的双臂开始发抖。他们已经走了两个时辰,却还没走出本乡地界。
歇会儿吧。陈秀红担忧地看着丈夫。
林大山摇摇头：再走远点。衙役发现我们跑了,肯定会追。
正说着,林小满醒了,发出微弱的哭声。陈秀红赶紧解开襁褓,发现孩子尿湿了。她手忙脚乱地翻找干布,却发现匆忙中根本没带够尿布。
用这个吧。林小草脱下自己的外衫,那是一件补丁摞补丁的旧衣服,但总算还干燥。
陈秀红感激地看了女儿一眼,麻利地给小满换上。但婴儿仍然哭个不停,小脸涨得通红。
她饿了。陈秀红解开衣襟。小满用力吮吸了几下,发现没有奶水,哭得更厉害了。
周翠花从车上取下竹筒,里面装着早上烧开的水：给她喂点水,掺点炒面。
林大山环顾四周,找了处有树荫的地方停下。说是树荫,其实那棵槐树已经半死不活,稀稀拉拉的叶子根本挡不住阳光。陈秀红用颤抖的手调了一碗稀面糊,小心翼翼地喂给小满。
你也吃点。林大山对妻子说。
陈秀红摇摇头：我不饿。但她的肚子出卖了她,发出响亮的咕噜声。
林小草突然站起来：我去找找看有没有吃的。不等大人回应,她就跑开了。
小草！回来！林大山喊道,但女儿已经消失在枯黄的灌木丛后。他懊恼地捶了下大腿,这荒郊野外的,万一遇到野兽或者逃荒的流民...
让她去吧。周翠花平静地说,那丫头机灵着呢。
果然,不到半个时辰,林小草就回来了,衣襟里兜着几把野菜和一小捧野莓子。她的手臂被荆棘划出了几道血痕,脸上却带着胜利的笑容。
看！我在那边沟里找到的！她骄傲地展示战利品,还有这个！她从怀里掏出一个小葫芦,里面装着浑浊的水,沟底有点积水,我滤过了,能喝。
林大山接过葫芦,眼眶发热。他的大女儿才十二岁,却已经像个大人一样为家里分忧了。他喝了一小口,水有股土腥味,但在这干旱时节已是琼浆玉液。
爹,你多喝点。林小草说,你还要推车呢。
林大山把葫芦递给周翠花：娘,您喝。
周翠花只抿了一小口,就递给了陈秀红。一家人就这样轮流喝着那点脏水,吃着苦涩的野菜,却觉得比过年时的饭菜还香。
休息片刻后,他们继续赶路。林大山刻意避开官道,专走田间小路。这些路崎岖难行,但能减少遇到衙役的风险。独轮车在坑洼的路上颠簸,林小满被颠醒了,又开始哭闹。
嘘...乖...陈秀红轻拍着孩子,焦急地四处张望,生怕哭声引来麻烦。
给我吧。林小草从母亲手里接过妹妹,把她绑在自己胸前,然后开始轻声哼唱一首童谣。神奇的是,小满竟然渐渐安静下来,睁着乌溜溜的眼睛看着姐姐。
你什么时候学会哄孩子了陈秀红惊讶地问。
林小草神秘地笑了笑：我常偷偷看王婶哄她家娃娃。她继续哼唱着,脚步轻快地走在最前面,仿佛胸前多了一个婴儿反而给了她力量。
太阳越升越高,像一团火球悬挂在头顶。路上的石头被晒得发烫,空气中弥漫着干燥的尘土味。周翠花的脚步越来越慢,呼吸变得急促,陈秀红的脸色也越来越苍白,好像时刻要晕过去。林大山注意到她们的情况,心中焦急却无计可施。
娘,咱们再歇会儿吧。他提议。
周翠花摇摇头,指着远处一片枯树林：到那儿再歇...这儿太显眼了...
又坚持走了半个时辰,他们终于到达那片枯树林。说是树林,其实大半的树已经枯死,只剩下光秃秃的枝干指向天空,像无数绝望的手臂。林大山找了棵相对茂盛的树,把车停在下边。
林小草解下小满,发现孩子又饿又热,小脸通红。她赶紧用衣襟给妹妹扇风,但收效甚微。
得找点水...林大山忧心忡忡地看着女儿们。小满的嘴唇已经干裂,小草也满脸通红。
周翠花突然站起来,拄着拐杖在树林里慢慢走动,仔细观察地面。过了一会儿,她在一处低洼地停下,用拐杖戳了戳泥土。
挖这里。她命令道。
林大山赶紧拿来铁锅,开始挖土。挖了约莫一尺深,泥土渐渐变得潮湿。又挖了一会儿,坑底竟然渗出了浑浊的水！
娘,您怎么知道这里有水林大山又惊又喜。
周翠花疲惫地笑了笑：老法子...柳树枯死前,根系会拼命往水脉钻...她指了指旁边一棵半枯的柳树,看它枝头还有几片绿叶,说明下面有水。
他们等水慢慢渗出来,然后用林小草的头巾过滤,终于得到了半锅勉强能喝的水。陈秀红先喂了小满几口,然后大家轮流喝了一些。虽然味道苦涩,但总算缓解了干渴。
今晚就在这里过夜吧。林大山看了看天色,明天一早再赶路。
他们用树枝和破布搭了个简易的棚子,勉强能挡风。陈秀红把最后一点炒面分成五份,大家默默吃着自己的那份。小满喝了点面糊后睡着了,小脸上还挂着泪痕。
夜里,林大山守第一班夜。他坐在棚子外,听着家人均匀的呼吸声,望着满天星斗。家乡的星空也是这样的吗他忽然想起家里的那几亩薄田,不知会被衙役分给谁。还有那间住了三十年的土屋,屋顶的茅草还是去年新换的...
一阵轻微的响动打断了他的思绪。林小草揉着眼睛走出来：爹,我睡不着。我替你守会儿吧。
你去睡,明天还要赶路呢。林大山拍拍女儿的头。
林小草却在他身边坐下,仰头看着星星：爹,咱们要走多远啊
走到能活命的地方。林大山回答。
那...还会回来吗
林大山沉默了。他想母亲包的那包坟土,想起在父亲哥哥们坟前撒下的麦饭。回来也许等年景好了...也许永远都...
睡吧,孩子。他最终说道,明天还要赶路呢。
林小草靠在他肩上,很快睡着了。林大山轻轻抱起女儿,把她送回棚子里。月光下,他看见母亲睡得并不安稳,苍老的脸上布满愁容；妻子怀里搂着小满,即使在睡梦中也紧皱着眉头；而小草蜷缩在角落,像只受惊的小兽。
林大山走回外面,突然跪在地上,对着家乡的方向重重磕了三个头。他不敢发出声音,只能无声地哭泣,泪水砸在干裂的土地上,瞬间就被吸收了,仿佛从未存在过。
第二天天不亮,他们就收拾行装继续赶路。林小满半夜发了低烧,一直哭闹不休。陈秀红抱着孩子,眼圈发黑,显然一夜未眠。
前面有个村子,林大山指着远处隐约可见的房舍,咱们去讨点水喝。
但等他们走近才发现,那村子早已荒废。土屋倒塌大半,田地里长满杂草,不见一个人影。
也是逃荒了吧...周翠花叹息道。
他们在废墟中搜寻,希望能找到些有用的东西。林小草在一间半塌的灶房里发现了一个破瓦罐,高兴地举给父亲看。
突然,一阵微弱的呻吟声从角落里传来。林小草吓得差点摔了瓦罐,定睛一看,只见一个瘦得皮包骨的老妇人蜷缩在灶台边,正用浑浊的眼睛盯着她。
奶、奶奶！林小草尖叫起来。
全家人闻声赶来,发现那老妇人已经奄奄一息。她的嘴唇干裂出血,身边放着一个空碗,碗底还残留着几粒麦麸。
水...老妇人哀求道。
林大山犹豫了一下,还是解下腰间的水葫芦递给她。老妇人贪婪地喝着,水顺着嘴角流到脏兮兮的衣襟上。
谢谢...喝完水,老妇人稍微有了些精神,你们...也是逃荒的
林大山点点头：大娘怎么一个人在这儿村里其他人呢
死的死,逃的逃...老妇人咳嗽了几声,我老了...走不动了...儿子媳妇带着孙子走了...说等安顿下来回来接我...她苦笑一下,三个月了...没消息...
林家人面面相觑,都想到了自己家的老人。周翠花上前一步,蹲在老妇人身边：老姐姐,附近有能取水的地方吗
老妇人指了指村后：老井...还没干...但水少...她又咳嗽起来,这次咳出了血丝。
林大山和林小草立刻去老井打水。井确实没干,但水线极低,他们用绳子绑着瓦罐,费了好大劲才打上半罐浑浊的水。
回到灶房,陈秀红已经生起了小火,用铁锅烧水。周翠花从随身的小布袋里捏出一点草药,放进水里煮。
喝吧,能舒服些。周翠花把药汤端给老妇人。
老妇人感激地接过,小口啜饮。喝完后,她似乎有了些力气,从怀里掏出一个小布包：给...你们是好人...
林大山打开布包,里面是一小把豆种。
我藏起来的...种了十年...老妇人说,本想留给孙子...现在...给你们吧...
林大山想推辞,但老妇人已经闭上了眼睛,呼吸变得平稳——她睡着了,或者说,陷入了永远的沉睡。
他们用倒塌的土墙埋葬了老妇人,林大山还在坟前插了根树枝作为标记。临走时,周翠花用树枝削成三根香的样子,点燃了插在坟头。
走吧。她轻声说,仿佛怕惊醒长眠的人。